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ABSTRACT ° The Dutch writer of Jewish origin Etty Hillesum has left to posterity a great
moral legacy from the darkest years of the twentieth century. We can consider this young
woman, died at the age of 29 in the concentration camp of Auschwitz, as one of the cour-
ageous ethical militants who opposed themselves to the destruction of humanity planned by
the totalitarianism. Against those who denied the anthropological and spiritual foundations
of the human being, Etty responded with hope, compassion and confidence in the human
capacity for redemption, helping others in the inner presence of God.
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Vorrei introdurre questo contributo con le parole di un teologo e martire
che scelse da subito di opporsi al Nazionalsocialismo, del quale riconobbe la
natura profondamente pagana: il pastore luterano Dietrich Bonhoeffer
(1906-1945). Come Etty Hillesum, egli mori assassinato per mano degli
stessi carnefici, suoi compatrioti, in un Lager nazista. Bonhoeffer nella sua
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Etica (1940-43), pubblicata postuma, di fronte alla barbarie del totalitari-
smo, scrisse che «davanti a un mondo, che si ¢ allontanato da Cristo dopo
averlo conosciuto, la chiesa» — intesa come comunita dei credenti (che non
esclude pero la cooperazione di chi non crede) — «[...] deve rimettere nelle
mani di Dio sia la fine della storia sia la possibilita che essa continui, e tener
conto di ambedue le possibilita». In questo scenario, in cui nella testimo-
nianza del Risorto ci si oppone allo «spirito di annientamentoy, «il diritto, la
verita, la scienza, 1’arte, la cultura, il senso di umanita, la liberta, I’amor pa-
trio ritornano, dopo aver percorso a lungo strade sbagliate, alla loro fonte».'
Cio — intese affermare Bonhoeffer — avviene grazie a quanti fanno appello a
valori che il cristianesimo ha per secoli testimoniato, riportandoli al loro si-
gnificato originario, agendo al cospetto del Signore della vita.

Tra 1 militanti etici che si opposero, per quanto fu loro possibile, alla dis-
truzione dell’'uomo pianificata da un sistema ideologico che negava gli stes-
si assunti antropologici della storia naturale come della Rivelazione, figuro
senza dubbio la giovane olandese Etty Hillesum.

Etty (Esther) Hillesum nacque il 15 gennaio 1914 a Middelburg, in Olan-
da, in una famiglia di origine ebraica. Il padre Louis (Levi) era preside di
Liceo e insegnante di lettere classiche. La madre Rebecca (Rivka) Bernstein,
donna con spiccati interessi musicali e letterari, era nata in Russia e giunse
in Olanda sotto la minaccia dei pogrom. Etty ebbe due fratelli: Michael (Mi-
sha), giovane e promettente pianista che, successivamente alla deportazione
ad Auschwitz, morira durante il lavoro forzato fra le rovine del ghetto di
Varsavia, e Jaap (Jacob), medico e ricercatore apprezzato, deportato a Ber-
gen-Belsen e morto probabilmente di tifo poco dopo la liberazione del cam-
po, nell’aprile del 1945. I genitori furono uccisi all’arrivo ad Auschwitz, il
10 settembre 1943, al termine di tre giorni di viaggio in treno. Etty sopravvi-
vera loro poco piu di due mesi e mezzo.

Dopo la laurea in Giurisprudenza conseguita ad Amsterdam, Etty fece
studi di Slavistica. Determinante per la sua formazione intellettuale fu pero
il suo incontro con Julius Spier, uno psicoterapeuta tedesco di origine ebrai-
ca, di cinquantacinque anni, emigrato in Olanda da Berlino. Dopo un’espe-
rienza professionale in banca ed essersi perfezionato nella cosiddetta lettura
della mano, Spier segui il training analitico con Carl Gustav Jung che lo

' Dietrich Bonhoeffer, Etica, a cura di llse Tédt, Heinz Eduard Todt, Ernst Feil e Clifford
Green, Queriniana, Brescia 1995, 107 [Opere di Dietrich Bonhoeffer, vol. 6].
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spinse a dedicarsi a una nuova disciplina della quale fu pioniere: la psicochi-
rologia. Julius Spier era uno spiritualista e consiglio a Etty di leggere 1’ Anti-
co ¢ il Nuovo Testamento. Fu lui ad aiutare la giovane donna ad indirizzarsi
a Dio, a scoprire il Dio nascosto (Isaia 45,15) nel suo cuore con la forza del-
la parola, pronunciando il suo nome, invocandolo e in questo modo rivelan-
dolo. Spier mori di cancro nel settembre del 1942 poco prima del suo trasfe-
rimento nel campo di transito di Westerbork, nel nord-est dell’Olanda, da
dove verranno deportate quasi centomila persone fra il luglio 1942 e il set-
tembre 1944. L’incontro con la dimensione religiosa si accompagno in Etty
all’interesse per la filosofia, all’ascolto della musica di Bach, Mozart, Schu-
bert, alla lettura dell’opera di Rilke, Tolstoj e Dostojewski, del quale inizio a
tradurre dal russo I’ Idiota, degli scritti di sant’ Agostino e san Paolo, e, natu-
ralmente, della Sacra Scrittura, compreso il Nuovo Testamento, in particola-
re il Vangelo di Matteo (non a caso il piu ebraico degli evangelisti). La don-
na portera con s¢ una Bibbia nel suo ultimo viaggio verso Auschwitz. La
data della morte di Etty ¢ indicata dalla Croce Rossa al 30 novembre 1943.
Prima del suo definitivo trasferimento a Westerbork, dove come impiegata
del Consiglio ebraico aveva svolto funzioni assistenziali e aveva capito qua-
le fosse il destino della sua gente, consegno 1 suoi diari a un’amica, preser-
vandoli in questo modo dalla distruzione.

Sulla figura della Hillesum molto ¢ stato scritto, grazie all’ampia ricezio-
ne positiva della sua testimonianza, che si colloca in un territorio religiosa-
mente indefinito, segnato certamente dalla sua chiara appartenenza al popo-
lo di Israele, ma universalmente riconoscibile nei suoi contenuti morali, cui
si aggiunge la grande suggestione letteraria esercitata dai suoi scritti* da cui
emerge una personalita ricca, ribelle, generosa, tormentata. Insomma, Etty e
la sua storia rappresentano oggi uno specchio ideale in cui riflettere e ritro-
vare le ansie della nostra umanita dolente, immersa in una societa liquida
(Zygmunt Bauman), dove le relazioni sono sfilacciate, i valori relativizzati,
il futuro incerto, la morte scandalosamente ignorata, rifiutata.

Etty fu I’opposto di tutto cio perché, come ha osservato Tzvetan Todorov,
ebbe, come essere umano, la capacita di incarnare la virtu pur nella fragilita

2 Ne cito I’edizione italiana da me consultata: Diario 1941-1943, a cura di Jan Geurt
Garlaandt, Adelphi, Milano 1996; Lettere 1942-1943, a cura di Chiara Passanti, Adel-
phi, Milano 2001.



66 * ALBERTO CASTALDINI

di chi subisce su di sé il crollo di un intero mondo.’ Perseguitata, umiliata,
privata della liberta, ella si propose con convinzione di non odiare il nemico
e di distruggere il male dentro di sé per non imitarlo. Nonostante le difficol-
ta quotidiane, nell’Olanda occupata militarmente e soggiogata anche attra-
verso la complicita, la sua vita fu innervata di relazioni (non sempre facili,
anche laceranti quanto desiderate, come quella col suo psicoterapeuta e
amante Spier), e la sua breve esistenza fu ispirata a valori temprati da un co-
stante confronto con la realta tragica del suo tempo. Infine la morte, e dun-
que con essa il futuro compiutosi ma di fatto negatole, venne da lei compre-
sa nella sua concreta possibilita, eppure ostinatamente accettata per la vita,
anche con accenti contraddittori, in nome di quella speranza la cui professio-
ne convinta ebbe — il paragone non appaia azzardato — contenuti e accenti
paolini.

Anche Etty Hillesum del resto visse la sua vocazione sulla strada di Da-
masco (ma lei era la perseguitata, non il persecutore): un intimo rinnova-
mento profondamente umanitario, certamente toccato dalla Grazia ma che
non si esplicitera mai su di un piano confessionale definito.* La sua petd-
vown, mutamento, rinascita, cambiamento di ordine mentale che comporta
persino una frasformazione totale della personalita,’ si verifico in un conte-
sto di morte, di minaccia subita, mai sperimentato prima nell’Europa moder-
na.® Nata e cresciuta in una famiglia della media borghesia intellettuale
ebraica, Etty la si potrebbe sbrigativamente definire agnostica. Cid non im-
pedi pero che il Dio tanto trascendente e ineffabile quanto personale (inte-
rior intimo meo et superior summo meo, scrive Sant’Agostino’), le si rive-
lasse nel cuore e nella ragione.® Per conoscere Etty c¢i muoveremo percid

* Cft. Tzvetan Todorov, Di fionte all estremo, Garzanti, Milano 1992, 212.

Per una lettura teologica della vicenda di E. H. si veda Adolfo Lippi C.P., “Conoscere il
Dio vivente con la figlia piu vulnerabile del popolo piu vulnerabile: Etty Hillesum”, La
Sapienza della Croce 23 (2008) 49-72. Sull’appartenenza di Etty a Israele, ¢ sulla fedelta
al suo popolo per condividerne coscientemente la sorte, si vedano in part. 60-64.

Sul tema della metdnoia nel pensiero antico, in una prospettiva etica dell’esistenza, cfr.
Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Albin Michel, Paris 2002.
Sull’itinerario personale e di relazioni di E.H., nell’eccezionalita del tempo da lei speri-
mentato, si veda Pascal Dreyer, Etty Hillesum. Una testimone del Novecento, Edizioni
Lavoro, Roma 2000.

" Confessioni, I11, 6, 11.

Si potrebbe affermare, con le parole di Benedetto X VI, che Etty ha seguito le orme di
Sant’ Agostino, «perché Agostino ha vissuto in prima persona questo itinerario intellet-
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lungo due prospettive, che in lei non furono per nulla distinte ma armonica-
mente connaturate 1’una all’altra: il cuore e la ragione.

Partiamo dal cuore

Nel suo celebre Diario’ Etty, dopo aver letto I’inizio del capitolo 13 della
Prima lettera ai Corinzi («Se anche parlassi le lingue degli uomini e degli
angeli, ma non avessi la carita, sarei un bronzo che risuona o un cembalo
che tintinnay), cosi scrive:

Queste parole hanno agito su di me come una bacchetta da rabdomante, che ha tocca-
to il terreno indurito del mio cuore e all’improvviso faceva sgorgare sorgenti nascoste.
Improvvisamente sono caduta in ginocchio accanto al tavolino bianco e I’amore, libe-
rato, ricomincio a fluire in me; in un istante liberato dall’invidia, dalle gelosie, dalle
antipatie (27 febbraio 1942)."

Successivamente, quasi per schermirsi, spiegd questa sua esperienza con
le categorie freudiane dell’isteria. Si potrebbe invece affermare che Paolo, il
quale cadendo anch’egli a terra incontro in pienezza il Dio rivelato udendo-
ne la voce (A4tti 9,4), le indico il senso della vita. La glossolalia, dono dello
Spirito, evocata dall’apostolo, se non fosse stata accompagnata, anzi: ispira-
ta, dall’amore verso i fratelli sarebbe rimasta un semplice esercizio sonoro.
Le parole di Etty non sanno oggi forse penetrare nel cuore di milioni di let-
tori nel mondo? Come in Paolo, anche in Etty la Parola e la sua lingua si fe-
cero carita, yapig, grazia attiva e trasformante fino alla fine dei suoi giorni,
piu grande della fede e della stessa speranza (1 Corinzi 13, 13).

I1 cuore di Etty sperava solo in comunione con 1’altro. Come osservo Ga-
briel Marcel nel saggio Structure de [’espérance (1951), la speranza non
puo essere vissuta in una dimensione egoistica, poiché essa «perde ogni si-

tuale e spirituale, ha saputo renderlo nelle sue opere con tanta immediatezza, profondita
e sapienza [...] un uomo che ¢ lontano da Dio ¢ anche lontano da sé, alienato da se stes-
0, € puo ritrovare se stesso solo incontrandosi con Dio. Cosi arriva anche a sé, al suo
vero io, alla sua vera identita» (Sant’Agostino. La dottrina. Fede e ragione, udienza ge-
nerale del 30 gennaio 2008). Etty ha incontrato Dio, lo ha difeso, custodito nella sua
identita, antica e rinnovata.

Le edizioni parigine Seuil hanno pubblicato I’intera opera di E. Hillesum, la versione inte-
grale del diario, le lettere, e gli scritti rimasti inediti nel secondo dopoguerra: Les écrits
d’Etty Hillesum, Journaux et lettres, 1941-1943. Edition intégrale, tr. fr. Seuil, Paris 2008.
10 Passo tratto dall’edizione francese, mia la traduzione italiana.
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gnificato e ogni forza se non ¢ ’espressione di un ‘noi tutti’, di un ‘tutti in-
sieme’». Tale prospettiva unitaria pero ¢ in grado di reggersi solo nel richia-
mo degli uomini all’unico Padre."" Questo perché la nostra speranza, la spe-
ranza di Etty, che ¢ prodotto anche della carita, ¢ inscindibile dalla vera co-
munione con Dio e con tutti, amici e nemici. La speranza comune, che ¢ la
speranza autentica e credibile, si fonda sull’amore e con esso allontana le
nostre paure (1 Giovanni 4,18)."

Veniamo ora alla ragione

I1 pensatore cattolico Brendan Purcell ha osservato che per come ¢ vissu-
ta, per quello che ha fatto, per come ¢ andata incontro alla morte, Etty Hille-
sum, con il suo amore, la sua speranza, i doveri morali custoditi nonostante
I’orrore attorno a sé, ha fissato, come Socrate, «nuovi criteri per definire cio
che significa essere umani»."”> Questo paragone con Socrate pud sorprende-
re, a taluni potrebbe risultare eccessivo, ma non lo ¢ se confrontiamo in una
prospettiva precisa il destino del filosofo greco con quello della giovane
ebrea olandese.

Molti interpretano la morte di Socrate come un atto di passivita, di resa
nei confronti dello Stato e delle sue leggi, anche se ritenute ingiustamente
applicate. In realta Socrate non si arrese € nemmeno volle fuggire, abbando-
nare il proprio posto. Piuttosto, in nome della liberta che gli proveniva dal
Adyog, esercitd autonomamente, con la sua obbedienza, la coscienza critica
(e la sua persuasione) verso un potere consolidatosi progressivamente su
leggi e costumi accettati e condivisi dalla maggioranza dei cittadini, ma non
per questo necessariamente piu giusti.'

Etty Hillesum conobbe da vicino i meccanismi della macchina di governo
del suo tempo, in quegli anni di fotalitaria anarchia che la Germania nazi-

Cit. in Hans Urs von Balthasar, Sperare per tutti. Con 1’aggiunta di Breve discorso
sull’inferno. In appendice Apocatastasi, Jaca Book, Milano 2017, 58-59.

Balthasar, Sperare per tutti, 60.

Brendan Purcell, “Foundations for a Judgment of the Holocaust: Etty Hillesum’s Stan-
dard of Humanity”, in Klaas Smelik — Ria van den Brandt — Meins G. S. Coetsier (edd.)
Spirituality in the Writings of Etty Hillesum: Proceedings of the Etty Hillesum Confer-
ence at Ghent University, November 2008 (Supplements to the Journal of Jewish
Thought and Philosophy), Brill, Leiden — Boston (MA) 2011, 134 [125-146].

" Critone, 51 a-b.
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sta, sistema di potere per nulla monolitico, impose nell’Europa occupata. In-
quadrata all’interno di una forma di amministrazione larvale della comunita
ebraica olandese, lei, laureata in legge, era pienamente consapevole di quale
perverso disegno animasse I’applicazione delle leggi in uno stato di sospen-
sione dei diritti umani fondamentali. Regolamentare la deportazione di civili
inermi, sottratti alle loro case, alle loro citta, alle relazioni sociali e concen-
trati in un fangoso campo di smistamento fatto di baracche, quale scopo po-
teva mai avere? Quale logica si arrogava il diritto di eccepire alla dignita
dell’'uvomo nell’indifferenza del mondo? Eppure Etty collaboro, e lo fece
fino alla fine portando conforto ai disperati, edificando con le sue azioni
personali, con le sue scelte («Vedi, i0 pongo oggi davanti a te la vita e il
bene, la morte e il male»: Deuteronomio 30,15), un possibile argine allo sta-
to di eccezione, al regime di privazione delle liberta attuato dai nazisti (re-
gno dell’évopog, del Senza legge, 1’Iniquo di 2 Tessalonicesi 2,3). Nel Dia-
rio si mostro consapevole della drammatica situazione dei consigli ebraici,
ma assumendosi le sue responsabilita fu mossa dal desiderio di custodire
quel poco di bene che c’era, per conservare un frammento di consapevole
umanita, immedesimandosi in chi la circondava, sfiorando la sua anima (16
luglio 1942). Lo fece per un’estrema difesa dell’umano in sé e nell 'altro con
sé. Come san Paolo e come Socrate, Etty Hillesum ci ha insegnato (e dimo-
strato) che se il mondo puo essere confiscato dalla dittatura del politico, non
puo esserlo I’esistenza dell’uomo. La verita e la giustizia che provengono da
Dio e sorreggono ogni servo sofferente nel suo dolore, ne alimentano la spe-
ranza, ¢ nonostante le catene lo liberano dalla legge del peccato e della
morte (Romani 8,2), restituendolo alla consapevolezza delle promesse in
forza della legge scolpita nel suo cuore (Geremia 31,33).

Il concetto di stato di eccezione® (vuoto giuridico, sospensione emergen-
ziale delle leggi diffusa anche nell’odierno scenario internazionale, soprat-
tutto nella presente emergenza pandemica'®) come il concetto di politico ci
rinviano alla visione di un giurista celebre e controverso quale Carl Schmitt,
tedesco, conservatore, poi nazionalsocialista, nato in una famiglia cattolica e
per questo osservato anche con sospetto dai nazisti, nonostante che con 1

' Si veda in proposito il saggio di Giorgio Agamben, Stato di eccezione, Bollati Boringhie-
ri, Torino 2003.

' Rimandiamo in proposito a: Alberto Castaldini, “Trascendenza, governo e relazione nei
giorni del grande male”, in Interrogarsi sul Coronavirus tra Fede e Ragione, a cura di
Alberto Castaldini, Salomone Belforte & C., Livorno 2020, 81-89.
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suoi scritti egli ne avesse avallato e consolidato il potere istituzionale. Per
Schmitt,

la specifica distinzione politica alla quale ¢ possibile ricondurre le azioni e i motivi
politici ¢ la distinzione di amico (Freund) e nemico (Feind). [...] Non v’¢& bisogno che
il nemico politico sia moralmente cattivo, o esteticamente brutto [...]. Egli ¢ sempli-
cemente 1’altro, lo straniero (der Fremde) [...]."

Un mondo privo della possibilita di questa lotta, definitivamente pacifica-
to, sarebbe nella visione di Schmitt un mondo senza politica." A questa af-
fermazione, dove il realismo del giurista e dello scienziato politico non pos-
siedono solo il valore di un’analisi intellettuale, bensi assumono anche il tra-
gico significato di un programma storicamente applicato, si contrappone, ad
esempio, il pensiero di un teologo, anche lui tedesco e cattolico, Johann
Baptist Metz, secondo il quale le promesse iscritte nella prospettiva escato-
logica della Scrittura, come la pace, la giustizia e il perdono, richiedono co-
stantemente all’'uomo ’assunzione di una responsabilita soggettiva di fronte
alla societa."”

Il tema delle promesse divine ¢ fortemente calato nella vita sociale e politi-
ca. Le promesse di Dio sono la solida base della relazione filiale con lui e del-
la nostra figliolanza divina. Questa garanzia ci richiama nello stesso tempo
alle nostre responsabilita verso gli altri, alimenta la nostra vocazione perché
cooperando con il Dio delle promesse alla costruzione del Regno, viviamo gia
ora, assieme alle gioie e alle sofferenze, un anticipo della sua e della nostra
futura pienezza. In questo modo eleviamo uno sguardo nuovo sul mondo, € ci
sentiamo affrancati da quelle paure e da quella disperazione che non vengono
certo dal Padre. Il male, diversamente, anzi: il maligno che opera concreta-
mente, «principe di questo mondo» (Giovanni 12,31), come il totalitarismo ci
ha dimostrato, negandoci — sconfessandole — le promesse di Dio, demolisce
anzitutto la nostra speranza (per la quale siamo stati gia salvati: Romani 8,24),
ci svuota dell’amore, impedendoci di amare il Padre e di amarci fra noi.*

Carl Schmitt, Le categorie del ‘politico’. Saggi di teoria politica, a cura di Gianfranco
Miglio e Pierangelo Schiera, Il Mulino, Bologna 1984, 108-109.

Cfr. Schmitt, Le categorie del ‘politico’, 118.

Cfr. Johann Baptist Metz, Chiesa e mondo alla luce di una teologia politica, in 1d., Sulla
teologia del mondo, Queriniana, Brescia 1969, 113.

Etty conservo sempre un imperativo interiore: non cedere alla disperazione. Come osser-
vo Josef Pieper: «L’assenza di speranza si presenta in due forme: la disperazione e la

20
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Mi sembra che Etty abbia custodito nel suo cuore il valore di queste pro-
messe, pur agendo concretamente nel politico del suo tempo, con un’inusitata
forza interiore e un temperamento vigoroso, vitale, fiducioso cosi simile a
quello di Paolo di Tarso quando in Romani 8,25 afferma: «Se speriamo quello
che non vediamo, lo attendiamo con perseveranzay. Il tempo della Bibbia, del
resto, ¢ sempre nella prospettiva della generativita e della fecondita benedette
da Dio, perché il Signore, che ¢ generativita infinita, guarda sempre al futuro,
al tempo da Lui benedetto anche se minacciato o ferito dal male. Nell’attesa si
vive gia la gioia se I’attesa diventa un tempo fecondo in forza della speranza.
Etty ce lo ripete nei suoi scritti: I’attesa di un tempo concentrato, intenso, op-
portuno, cio¢ di un kapdg esistenziale che puo perfezionare e dare significato
a una vita intera. Il diario e le lettere di Etty sono la cronaca di un trasforma-
zione interiore che ci coinvolge ancora oggi: lo dimostra il successo di lettori
in tutto il mondo. Lo scrittore italiano Giorgio Montefoschi, descrivendo 1 di-
ciassette mesi coperti dal Diario della Hillesum, ha usato una efficace metafo-
ra, € cio¢€ «un tempo brevissimo nel quale il bruco diventa farfalla e si compie
una trasformazione incredibile».”' Quella di Etty fu davvero una trasforma-
zione attraverso la carita e la speranza, e non una conversione.

In un tempo breve, poco meno di un anno e mezzo, Etty getto le basi del
suo ¢ del nostro riscatto (noi ora siamo quelli che lei chiamava posteri, i
suoi successori*?) realizzato — questo & un dato di grande importanza — per
mezzo della tensione oblativa del suo cuore e della solidita del suo approc-
cio razionale alla realta, motori della sua gioia e della sua speranza. L’altro,
il potenziale nemico teorizzato da Schmitt, non era solamente di fronte a lei
che lo cercava, ma dentro di lei.” E lei per questo lo trovo, non senza diffi-

presunzione. La praesumptio ¢ un’anticipazione (contraria all’essere) del compimento.
Anche la disperazione ¢ un’anticipazione. Un’anticipazione contraria all’essere, del
non-compimentoy (Josef Pieper, Sulla speranza, Morcelliana, Brescia 1965, 33). E in tal
modo, come scrisse Isidoro di Siviglia — citato da Pieper — la disperazione determina una
discesa dell’uomo negli abissi dell’inferno.

“Etty Hillesum, ritrovare la vita nella voragine dell’Olocausto”, in Corriere della Sera,
18 febbraio 2013, 29. L’articolo recensisce il volume di Alessandro Barban e Antonio C.
Dall’ Acqua: Etty Hillesum. Osare Dio, Cittadella, Assisi 2013.

«Ho il dovere di vivere nel modo migliore e con la massima convinzione sino all’ultimo
respiro: allora il mio successore non dovra piu ricominciare tutto da capo, e con tanta fa-
tica. Non ¢ anche questa un’azione per i posteri?» (Diario, 3 luglio 1942).
Sull’atteggiamento di E. H. verso i persecutori negli anni dell’occupazione tedesca si
veda il saggio di Klaas A. D. Smelik: Odio e inimicizia in Etty Hillesum, Apeiron,
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colta, quando I’altro, il ‘nemico’ aveva smarrito la sua condizione creaturale,
rinnegando la figliolanza che gli derivava da Genesi. In quella situazione
drammatica nella quale Etty sembrd non trovare piu consolazione nella Paro-
la, la speranza apparve, pero, veramente compromessa dalle scelte dell’altro.**
L’altro infatti, anche per noi, non ¢ solo il prossimo, ma una parte, necessa-
ria e insostituibile, della vita, e il suo volto — per dirla con Lévinas — ¢ una
traccia divina che richiama alla responsabilita etica.® Non solo. L’altro di-
viene il garante della nostra liberta, in una relazione autenticamente respon-
sabile e aperta al mondo, giacché «la liberta si attua attraverso la mediazione
del mondo che incontriamo e anzitutto attraverso la persona dell’altro», an-
che quando questa liberta si erge e si determina, non senza rischio, diretta-
mente nei confronti del Dio dell’esperienza personale.

Esiste un legame saldo tra speranza e responsabilita (quest’ultima evocata
e rinnovata dalla parola/vocazione divina), perché 1’'uomo ¢ chiamato a
completare 1’opera di Dio, collaborando con Lui e collaborando con 1’altro
uomo. La speranza ¢ infatti rivolta «alle grandi azioni di Dio riguardanti la
creazione intera», e riguarda il destino dell’intera umanita perché «ha per
oggetto la salvezza di tutti gli uomini [...]».”” Questa cooperazione ha il suo
suggello in quell’alleanza e in quelle promesse irrevocabili tra Dio e Israele
(Romani 11,29) dei cui doni Etty ¢ stata portatrice fin dalla nascita. Relazio-
nandosi con Dio, facendosi accompagnare da Lui, la Hillesum ha rinnovato
perd non solo il patto del suo popolo ma, come Abramo (Genesi 15,5), ha
alimentato la speranza per tutta I’'umanita, e cid nonostante 1 suoi errori. La
speranza biblica, come gia ricordato, va inquadrata e compresa in una di-
mensione relazionale, dialogica, dove il nostro stesso essere acquista una
consistenza nel rapporto personale con la Trascendenza. Scrisse Edith Stein,

Sant’Oreste (Roma) 2015.

Cosi scrisse in una lettera pochi giorni prima della deportazione: «Se penso alle facce
della scorta armata in uniforme verde, mio Dio, quelle facce! Le ho osservate una per
una, dalla mia postazione nascosta dietro una finestra, non mi sono mai spaventata tanto
come per quelle facce. Mi sono trovata nei guai con la Parola che ¢ il tema fondamentale
della mia vita: ‘E Dio cred 1’'uomo a sua immagine’. Questa Parola ha vissuto con me
una mattina difficile» (Lettera ad Han Wegerif e altri del 24 agosto 1943)

Sulle analogie tra la spiritualita di Etty e il pensiero di Levinas si veda Lippi, “Conoscere
il Dio vivente”, 64-65.

Cfr. Karl Rahner, Corso fondamentale sulla fede. Introduzione al concetto di cristianesi-
mo, Paoline, Roma 1977, 137-138.

Jean Daniélou, Saggio sul mistero della storia, Morcelliana, Brescia 1963, 380.
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che probabilmente Etty scorse, vestita dell’abito claustrale, a Westerbork
alla vigilia della deportazione nell’agosto 1942:

[...] i0 non sono da me, da me sono nulla, in ogni momento mi trovo di fronte al nulla e
devo ricevere in dono attimo per attimo nuovamente I’essere. Eppure questo essere in-
consistente & essere ed i0 in ogni istante sono in contatto con la pienezza dell’essere.

Etty appare in relazione continua con 1’altro da sé (che, s’¢ detto, € parte
di sé) in un donarsi nella relazione che inevitabilmente, nell’altro, coinvolge
Dio affinché 1I’Amato non venga abbandonato, come in una vera promessa
d’amore. Cito dal suo Diario:

Discorrero con te molto spesso, d’ora innanzi, € in questo modo ti impediro di abban-
donarmi. Con me vivrai anche tempi magri, mio Dio, tempi scarsamente alimentati
dalla mia povera fiducia: ma credimi, io continuero a lavorare per te e a esserti fedele
e non ti caccero via dal mio territorio (12 luglio 1942).

Il Signore in Etty diventa cosi un castello interiore” dentro le cui mura
giungono dall’esterno angoscia e disperazione (16 luglio 1942), ma che allo
stesso tempo non ¢ chiuso al mondo: ¢ chiuso solamente alla penetrazione
pervasiva del male, che questa donna ha incontrato e al quale non si oppose
con la violenza dell’odio e delle armi, ma con la forza della parola, di una pa-
rola creatrice nata da una promessa rinnovata che si nutri di speranza. In que-
sto modo quello di Etty fu un agire mobile e vivo, fra resistenza (Widerstand)
al male e resa (Ergebung) alla situazione contingente. Solo in questo modo —
scrisse a sua volta Bonhoeffer dal suo carcere berlinese il 21 febbraio del
1944 — «possiamo sostenere e rendere feconda la situazione di volta in volta
presente»®’. Perfino 1’accettazione del dolore, della sofferenza, puo liberare
nuove forze, trasformarci continuamente e compiutamente, mai odiando i ne-

% Edith Stein, Essere finito e Essere eterno, Citta Nuova, Roma 1988, 92.

¥ Evocando il castello che & Dio, non possiamo non citare ancora Edith Stein, carmelitana,
filosofa, figlia di Israele come Etty: «So di essere conservato e per questo sono tranquillo
e sicuro: non ¢ la sicurezza dell’uomo che sta su un terreno solido per virtu propria, ma ¢
la dolce, beata sicurezza del bambino sorretto da un braccio robusto [...] O sarebbe ‘ra-
gionevole’ il bambino che vivesse con il timore continuo che la madre lo lasci cadere?
Nel mio essere, dunque, mi incontro con un altro essere, che non ¢ il mio, ma che ¢ il so-
stegno ¢ il fondamento del mio essere» (Stein, Essere finito, 96).

Dietrich Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung. Briefe und Aufzeichnungen aus der Haft,
ed. Eberhard Bethge, Siebenstern-Taschenbuch Verlag, Miinchen — Hamburg 1964, 113.

30



74 * ALBERTO CASTALDINI

mici, completandoci, perfezionandoci anche per mezzo di essi (Matteo 5,48),
nella consapevolezza che nulla ci potra dividere dall’amore di Dio, né «la tri-
bolazione, I’angoscia, la persecuzione, la fame, la nudita, il pericolo, la spa-
da» (Romani 8,35). Cosi, nel momento pit drammatico vissuto nel campo di
Westerbork, pochi giorni prima della sua deportazione, Etty si impegno al co-
spetto di Dio (un cospetto reciproco, un dialogo fra grandi amici uniti nella
fortuna come nelle avversita) scrivendo queste parole:

Mi hai resa cosi ricca, mio Dio, lasciami anche dispensare agli altri a piene mani. La
mia vita ¢ diventata un colloquio ininterrotto con te, mio Dio, un grande colloquio.
[...] tutta la mia vita & un unico grande colloquio con Te [...].*'

Quel colloquio era ormai scandito da un battito di cuore all’unisono, in un
atto di riparazione laico quanto mistico, e il futuro apparve cosi anticipato
dall’umanissima quotidiana decisione di Etty, solennemente quanto intima-
mente annunciata nel suo diario: custodire Dio nel proprio cuore, per rinsal-
dare gia ora quel Regno definitivo in cui Dio sara tutto in tutti (1 Corinzi
15,28), gli uvomini saranno liberati da ogni male morale e fisico, € non vi sa-
ranno piu nemici perché le promesse saranno tutte compiute e ogni iniquita
definitivamente sconfitta. Con la sua scelta di custodire Dio, Etty infine sal-
v0, individualmente e negli altri, una capacita generativa negli anni in cui
I’Europa sprofondo in uno scenario di morte generalizzata, anti-creativa.
Proprio lei fece cio, lei che aveva deciso, prima della sua trasformazione in-
teriore, di abortire volontariamente, ritenendo in quel modo di risparmiare a
un figlio il dolore di esistere.*> Sono quelle le pagine, affidate al suo Diario,
piu sconcertanti e piu difficili, che rispecchiano le sue cadute; altre, diversa-
mente, esprimono 1 suoi aneliti. Non va infatti dimenticato che il cammino
interiore della Hillesum rimase spiritualmente eclettico e che il significato
della sua testimonianza va anzitutto compreso nella tragicita degli eventi di
cui fu testimone. Ma Dio, che si nascondeva nel suo cuore, disseppellito dal-
la sua personale preghiera e dal suo successivo agire, volle infine restituirla
alla vita.

Nel Diario del 12 luglio 1942 cosi recita la celebre Preghiera della dome-
nica mattina:

3! Lettera a Henny Tideman, 18 agosto 1943.
32 Diario 6 dicembre 1941. La decisione sembro assunta anche per le patologie mentali di
cui soffriva il fratello Misha.



LA SPERANZA IN ETTY HILLESUM « 75

L’unica cosa che possiamo salvare di questi tempi, ¢ anche 1’unica che veramente
conti, ¢ un piccolo pezzo di te in noi stessi, mio Dio. E forse possiamo anche contri -
buire a disseppellirti dai cuori devastati di altri uomini. [...] E quasi a ogni battito del
mio cuore, cresce la mia certezza: [...] tocca a noi aiutare te, difendere fino all’ultimo
la tua casa in noi. **

Il battito di quel giovane cuore pensante risuonava a Westerbork mentre
Etty portava conforto alla gente; lo stesso battito scandi il viaggio sul treno
che la condusse a Est; il medesimo battito animo il suo petto durante la sele-
zione al suo arrivo ad Auschwitz. Etty supero quella selezione, ma resistette
poco tempo: il suo kopdc era compiuto. Tra le fibre di quel cuore che Dio
aveva scelto®® si erano mescolati rassegnazione e gioia, dolore e passione,
oscurita e luce, a definire una speranza incarnata, reale, agente. Quel battito
si trovo infine liberato dalla scansione del tempo e finalmente dischiuso
all’attesa salvifica, perché Etty aveva ostinatamente rifiutato la morte, non
ne aveva accettato la vittoria, pregustandone la sconfitta qualsiasi cosa fosse
accaduta, e perché il Dio delle promesse ¢ il supremo garante della vita. Egli
¢ anzitutto il Dio vivente e il «pungiglione della morte» (1 Corinzi 15,
55-56) nemmeno scalfi Etty Hillesum: la piego, ma realmente non la uccise,
quel 30 novembre del 1943.

¥ Diario, 15 settembre 1942,
3% Diario, 15 settembre 1942.



