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sau despre tirania 1ubirii
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ABSTRACT - A proper theological understanding of love (&ydmn) cannot avoid wrestling
with the probably most famous conversation on love and certainty ever recorded, which ac-
tually closes the Gospels in John 21:15-19. The three questions about love addressed there
to Peter by the risen Christ are usually pondered in the mirror of the three denials of Peter
during Jesus’ trial recalled by John 18. It is as if a triple affirmation of love had to make
amends for the same number of previous rejections of friendship. Drawing on the work of
such critical thinkers as Hannah Arendt, Jean-Luc Marion and Giorgio Agamben, the paper
strives to shed some fresh light on the relationship between the two contrasting, but argu-
ably inseparable biblical narratives. The analysis points to the idea that both love itself and
the works of love cannot become objects of the human artifice. They are not and must not
be part of the world that is subject to the sovereign power and indulges in politics. As a
compelling form of sovereignty (tfig dydmng 1 tvpavvic), according to John Chrysostom,
love is a menace and an alternative to any sovereign power that be. The experience of love
has to manifest itself within the world itself, but retains always its unworldly nature, as it
negates the space the world offers for the recognition of the individual self and the political
practices of sovereignty.
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Firul narativ al Evangheliilor, asa cum a fost impletit canonic, se incheie
cu un dialog destul de incalcit despre iubire, pe care Christos cel inviat il
poarta chiar cu apostolul care tocmai se lepadase de el in public. Jean-Luc
Marion rezuma astfel miza teologica a discutiei:

Le Christ n’attend ni que Pierre reconnaisse ne pas ’aimer, ni qu’il prétende 1’aimer,
mais qu’il aime, par amour de lui, les autres croyants, présents et a venir [...]. Pour-
quoi s’en étonner — des lors qu’entre Dieu et les hommes tout reste équivoque, sauf,
précisément, I’amour?"
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Cat de relevanta este conversatia dintre Christos si Petru pentru intelege-
rea modului in care iubirea poate fi recunoscuta fara echivoc, daca nu chiar
cunoscutd in ceea ce are mai propriu? Ce poti spera sa afli cu adevarat —
despre tine, despre celdlalt sau poate despre un tert, fie acesta absent sau
prezent — atunci cand intrebi pe cineva daca te iubeste? Are macar rost sa
pui o asemenea intrebare ori sa incerci sd-i rdspunzi? Care este principiul
unei astfel de intrebari, daca are unul, si la ce-ti foloseste pana la urma sa
stii dacd esti sau nu iubit? Marturisirea iubirii nu tine cumva doar de sfera
privatd, de o relatie intre particulari (soti, amanti, frati, prieteni, parinti si co-
pii) si n-ar fi oare mai cuviincios sa fie invaluita in discretie? Si, la urma ur-
melor, ce fel de experienta este iubirea ca sa merite o conceptualizare? Sa le
fie dat numai poetilor, dupa exemplul lui Virgiliu,? dreptul de a deslusi ce
este iubirea, quid sit amor?

Sa convenim cd asemenea interogatii nu par sa fi tulburat pe cineva la in-
ceputurile traditiei filosofice occidentale, cand dragostea si cunoasterea nu
au fost cu adevirat distinse una de cealalta. Intelepciunea comuni a antichi-
tatii grecesti era Inclinata sa creadd ca amandoud ar fi inradacinate intr-o
unici miscare a mintii pe care o numea dorintd (émvpic). In timpurile mo-
derne insa — de 1ndata ce filosofia a incetat sa mai fie practicata ca o forma
a iubirii (@ukiar) si s-a transformat in metafizica, intr-un tip de cunoastere de-
pendent integral de ratiune — dragostea, fie cea dintre 1ubiti, fie cea dintre
prieteni sau rude, a devenit o tema marginala a investigatiei intelectuale. In-
trebarea ,,ma 1ubesti?*, ca si afirmatia ,.,te ubesc!* nu s-au lasat supuse cu
usurintd disciplinei moderne a cunoasterii, ce a privilegiat constant ratiunea
si vointa si s-a ferit de tot ceea ce parea a fi guvernat de porniri, de senti-
mente, de pasiuni, fiind expus ca atare ,,extravagantei naturale a sexului®, cu
formula sinteticd a lui Alain Badiou®. Incepand cu secolul al XVII-lea si pa-
nd recent, filosofii au renuntat in principiu, cu notabila exceptie a lui Spino-
za, la orice efort de a trata dragostea ca pe ceva ce ar putea semdna cu un
concept ce meritd sa fie explorat si teoretizat®. Ego cogitans 1-a concediat cu
totul pe ego amans.

2 Ecloga V11, 43 in: Virgil, The Eclogues & Georgics, edited by R. D. Williams, Macmil-
lan/St Martin’s Press, Basingstoke and London — New York 1979, 104.

Alain Badiou (avec Nicolas Truong), Eloge de |’amour, Flammarion, Paris 2011, 25.

De la filosofii crestini ai evului mediu pana la Schlegel si Schopenhauer reflectia filoso-
fica asupra iubirii este strict accidentald, cf. Simon May, Love.: A History, Yale Univer-
sity Press, New Haven (CT) — London 2011.
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Ego amo, ergo non sum

Intr-o discutie cu Michel Foucault, Paul Ricceur a rezumat, in descendenti
explicit aristotelicd, prima (si cea mai grea) intrebare la care filosoful este
chemat sa raspunda: qu est-ce qui est?’. Sarcina filosofului ar fi asadar ace-
ea de a spune ceea ce este. Asa stand lucrurile, iubirea — ce nu pare s aiba
un fel anume de a fi In sine si pentru sine, ci ar numi mai degraba o varietate
de relatii ce nu pot fi determinate ca existdnd in afara subiectivitatii si a sen-
sibilitdtii — nu ar avea cum sa mai apartind modurilor gandirii. Ce s-ar In-
tampla insa daca asertiunea de tip metafizic ego cogito, ergo sum — socotita
in modernitate drept punctul de plecare legitim al oricarui demers filosofic
— ar fi rasturnata, iar gandirea ar renunta, fie si provizoriu, sa mai caute
existentul (oriunde ar locui sau s-ar ascunde acesta) si nu s-ar mai lasa con-
dusa de ceea ce este? O asemenea intamplare filosofica ar putea fi nu numai
posibild, dar si fertild, crede Jean-Luc Marion, in mdsura in care ar fi prega-
titd sd Tmprumute din inventarul tematic al teologiei mistice un alt enunt
fondator si insotitor al reflectiei: ego amo, ergo non sum®.

Aceastd radicala reductie a certitudinii, pentru a folosi descrierea pe care
Marion o face propriei sale metode, nu are cum sa se fereasca de o confrun-
tare directd cu cea mai faimoasa conversatie despre dragoste si certitudine
consemnatd vreodata, cea din loan 21, 15-19. Importanta textului, dincolo
de sfera teologiei, a studiilor biblice si a criticii textuale, a fost surprinsad in
cheie filosofica de Kierkegaard, care a calificat astfel coliziunea dintre iubi-
re si cunoastere: sa fi1 capabil sa determini cu absolutd siguranta ca esti 1ubit
nu Inseamna sa iubesti tu insuti, de vreme ce o asemenea incredintare iti ofe-
rd un concept al iubirii menit sa te situeze deasupra relatiei dintre prieten si
prieten ori dintre iubiti’. Pastrand aceastd observatie in minte, sa recitim pa-
sajul din Evanghelie pentru a incerca sa ducem intelegerea lui dincolo de
punctul in care s-a oprit Marion:

Dupa ce au pranzit, Isus i-a zis lui Simon Petru: ,,Simone, fiul lui Iona, ma iubesti
(&yands pe) tu mai mult decat acestia? ,,Da, Doamne*, i-a raspuns Petru, ,,stii ca te

> Michel Foucault, Dits et écrits, vol. T (1954-1969), ed. Daniel Defert — Frangois Ewald,
Gallimard, Paris 1994, 451.

Jean-Luc Marion, Le phénomene érotique. Six méditations, Grasset, Paris 2003, 25-74.
Seren Kierkegaard, Works of Love, ed./trad. Howard Hong — Edna Hong, Princeton Uni-
versity Press, Princeton (NJ) 1995, 156.
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ubesc (pA® og).“ Isus i-a zis: ,,Paste mieii mei®. I-a zis a doua oara: ,,Simone, fiul lui
Iona, ma iubesti (dyorndg pe)?*,,Da, Doamne®, i-a raspuns Petru, ,.stii ca te iubesc
(pA® og)*. Isus i-a zis: ,,Ai grija de oile mele®. A treia oara i-a zis Isus: ,,Simone, fiul
lui Tona, ma iubesti (preig pe)?“. Petru s-a Intristat ca-i zisese a treia oard ,,Ma iu-
besti?* si i-a raspuns: ,,Doamne, tu toate le stii, stii ca te iubesc (piA®d og)“. Isus i-a
zis: ,,Paste oile mele! Adevarat, adevarat 1ti spun ca, atunci cind erai mai tandr, te in-
cingeai singur si te duceai unde voiai, dar cand vei Imbatrani, iti vei Intinde mainile si
altul te va incinge si te va duce unde nu vei voi“. (A zis lucrul acesta ca sa arate cu ce
fel de moarte va proslavi Petru pe Dumnezeu). Si, dupa ce a vorbit astfel, i-a zis: ,,Ur-
meazi-mal“®

Nu numai Kierkegaard si Marion, dar si cele mai erudite dintre exegezele
biblice, asaza spontan — urmand exemplul Stantului Augustin — aceste trei
intrebari insistente, dar nu intru totul identice, In oglinda triplei retractari a
lui Petru din timpul procesului lui Isus, care profetizase de altfel aceasta tra-
dare a prietenului sau, potrivit lui loan 13, 37-38:

»<Doamne", i-a zis Petru, ,,de ce nu pot veni dupa tine acum? Eu imi voi da viata pen-
tru tine“. Isus i-a raspuns: ,,Iti vei da tu viata pentru mine? Adevarat, adevarat iti spun
ca nu va apuca sa cante cocosul si tu te vei fi lepadat de mine (dpvnon pe) de trei ori®.

Mai mult chiar, Matei 26, 31 (cu corespondenta doar in Marcu 14, 27) re-
lateaza ca, in drum spre Muntele Maslinilor, Isus le-a spus discipolilor sii ca
toti se vor poticni (okovoaAicOnoesbe) in seara respectiva din pricina lui. O
asemenea profetie s-ar fi cuvenit sd-i puna pe ganduri pe ucenici, atata timp
cat fusesera preveniti din timp cd ,,Cine se va lepada (édpvnoapevoc) de mine
inaintea oamenilor va fi si el lepadat (dmapvnOrcetor) inaintea ingerilor lui
Dumnezeu“ (Luca 12, 9). Forma intensificata a celei de-a doua ocurente a
lui dpvéecOon este desigur menitd sd sporeascd magnitudinea consecintelor

¥ In redarea pasajelor din Noul Testament am urmat in principiu versiunea Cornilescu re-

vizuitd (Noul Testament. Editia Dumitru Cornilescu revizuitd, Societatea Biblica Inter-
confesionald din Romania, Bucuresti 2019), comparatd mereu cu Biblia sau Sfdnta
Scripturd, tiparita [...] cu aprobarea Sfantului Sinod, Editura Institutului Biblic si de Mi-
siune Ortodoxa, Bucuresti 1968 si cu Biblia, traducere de Alois Bulai si Eduard Patrrag-
cu, Departamentul de Cercetare Biblicd, Iasi 2016. Am confruntat aceste versiuni cu tex-
tul grec (Novum Testamentum Graece, based on the work of Eberhard and Erwin Nestle,
edited by Barbara and Kurt Aland, Johannes Karavidopoulos, Carlo M. Martini, Bruce
M. Metzger, 28" revised edition, 5" corrected printing, Deutsche Bibelgesellschaft, Stutt-
gart 2016). Am facut modificari acolo unde mi s-a parut ca ele sunt justificate atat de fi-
delitatea fata de traditia textuald greceasca, cat si de spiritul limbii romane actuale.
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ultime pentru cei care vor refuza sa-1 recunoasca (6poroyeiv in contextul
dat) pe Christos’.

In acest cadru narativ, cele trei declaratii de iubire ar trebui interpretate ca
o denegare a negdrii, ca o retractare a retractarii, ca o lepadare de lepadare,
ca o ,reabilitare'’, ca un fel de compensatie tardiva, dar si definitiva prin
efectele ei, pentru prevestita atitudine a lui Petru asa cum este relatatd in
lIoan 18, 10-11. 15-18. 25-27:

Simon Petru, care avea o sabie, a scos-o si I-a lovit pe sclavul marelui preot si i-a taiat
urechea dreaptd. Sclavul acela se numea Malchus. Isus a zis lui Petru: ,,Baga-ti sabia
in teaca. Sa nu beau paharul pe care mi l-a dat Tatal sa-1 beau?.

Simon Petru mergea dupa Isus; tot asa a facut si un alt ucenic. Ucenicul acesta era
cunoscut de marele preot si a intrat cu Isus in curtea marelui preot. Petru insa a rdmas
afard la usa. Celalalt ucenic, care era cunoscut marelui preot, a iesit afara, a vorbit cu
femeia care stitea la poartd si 1-a bagat pe Petru induntru. Atunci, femeia i-a zis lui
Petru: ,,Nu cumva si tu esti unul din ucenicii omului acestuia?*. ,,Nu sunt® (00K &iui),
a raspuns el. Sclavii si servitorii care erau acolo facuserd un foc de carbuni, cici era
frig, si se Incalzeau. Petru statea si el cu ei si se incélzea.

Simon Petru stétea acolo si se incélzea. Ei i-au zis: ,,Nu cumva esti si tu unul din
ucenicii lui?“. El s-a lepadat si a zis: ,,Nu sunt” (o0k eipi). Unul din sclavii marelui
preot, ruda cu acela caruia i taiase Petru urechea, a zis: ,,Nu te-am vazut eu cu El in
gradina?“. Petru iar a tagaduit si Indata a cantat cocosul.

Luca 22, 61 retine un detaliu pe care ceilalti evanghelisti nu-1 inregistrea-
za: intreita lepadare (&pvnoig) are loc in imediata prezenta a lui Isus care, de
indata ce a cantat cocosul, s-a intors spre Petru si I-a privit. Doar in aceasta
instantd din reconstituirea pe care Luca o face Patimilor, Isus este numit ¢
KOplog, ca si cum Tmplinirea uneia dintre profetiile sale i-ar fi confirmat o
identitate ce nu va deveni indubitabild decit dupa Inviere. Pascal leagi suc-
cint, recurgand la limbajul Vulgatei, aceastd ,,intoarcere a Domnului de
»intoarcerea® lui Petru (anuntatd in Luca 22, 32): Et tu conversus confirma
fratres tuos. Mais auparavant, conversus Jesus respexit Petrum"'.

° Despre sensurile lui dpvéecOa, a se vedea Theological Dictionary of the New Testament,

ed. Gerhard Kittel, trad./ed. Geoffrey M. Bromiley, vol. I, Wm. B. Eerdmans, Grand
Rapids (MI) 1964, s.v., 469-472.

10 Expresia este a lui N.T. Wright, The Resurrection of the Son of God, Fortress Press, Min-
neapolis (MN) 2003, 676.

! Blaise Pascal, Pensées, ed. Philippe Sellier, Classiques Garnier, Paris 2011, no. 461, p.
396.
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Péana atunci, Petru se purtase — atat in Ghetsimani, cat si atunci cand se
decisese sa intre in curtea marelui preot — ca un prieten adevarat si zelos.
Mai intai, este gata sa-l apere pe invatatorul sau cu pretul vietii unui alt om.
Nu ezita apoi sad-1 insoteascd la locul arestului, fiind pregétit sd sacrifice
pentru Isus cel putin propria libertate, daca nu chiar viata, asa cum se anga-
jase in Ioan 13, 37. Intr-adevir, marele preot incearca sa obtina de la Chris-
tos nu numai marturisiri despre o doctrind ce l-ar putea incrimina pe el in-
susi, dar si informatii despre discipolii sdi, potrivit lui [oan 18, 19-21:

Marele preot l-a intrebat pe Isus despre ucenicii lui si despre invatatura lui. Isus i-a
raspuns: ,,Eu am vorbit lumii pe fatd; intotdeauna am nvatat in sinagoga si in Templu,
unde se aduni toti iudeii; n-am spus nimic in ascuns. De ce ma intrebi pe mine? in-
treabd-i pe cei care m-au auzit despre ce le-am vorbit; aceia stiu ce am spus*.

Deloc surprinzator, cu doar doud exceptii, discipolii se ascunseserd de fri-
ca 1n spatele unor porti ferecate (Ioan 20, 19). Soarta lor parea pecetluita.
Isus ii prevenise de altfel ce urmau sa pateascad atunci cand nu vor mai fi cu
el: ,,va vor da afara din sinagogi, ba inca va veni vremea cand oricine va va
ucide va crede ca face voia lui Dumnezeu* (Ioan 16, 2).

Despre loan aflam ca avea, cum se spune, relatii sus-puse, fiind un cunos-
cut al marelui preot, imprejurare ce i-a permis sa se afle mereu in proximita-
tea evenimentelor, sa asiste la ele, dar fard a participa la ele, in sensul ca nu
s-a constituit ca parte direct implicata in istorie, in calitate de discipol ori
prieten. A fost prezent la proces, a stat ulterior langa cruce (cf. Ioan 19,
26-27), fara a lasa impresia ca incidentul ar fi avut pentru el o miza persona-
la. Se poate presupune cd a consemnat tot ceea ce s-a intamplat fara a se
simti dator sa marturiseasca vreo clipa ca a fost el insusi unul dintre cei care
l-au urmat pe Isus, ba chiar cel care trdise mereu cu impresia cd se bucura de
iubirea predilectd a Domnului. Este foarte plauzibil ca, in aceste Imprejurari
dramatice, loan sa fi preferat sa taca cu privire la propria lui iubire pentru
Isus. A pus intre el nsusi si aceasta iubire o distantd narativa. Si-a suspendat
iubirea pentru a face o alegere rationala, cea a indiferentei predicative. Ne-
voia de a spune a coplesit datoria de a participa. A stat de-o parte fard a lua
parte la eveniment. Negresit, atitudinea lui a fost una de tip metafizic, in
madsura In care dorinta de a cunoaste a fost mai puternica decat @ukia, decat
imperativul de a-si marturisi public dragostea.

In ceea ce-l priveste pe Petru, acesta pistreazi distanta in mod diferit. Nu
se ascunde si nici nu este lasat sd observe in tacere. Petru este constrans sa
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vorbeasca. Si inca de trei ori. Dar pentru a se destitui pe sine ca subiect al
propriei predicatii. De atunci, episodul a devenit exemplar. A pus bazele
unui pesimism antropologic durabil: prietenii te parasesc, uneori chiar te
dezavueaza, tocmai atunci cand ai mai mare nevoie de ei. ,,Lepadarea lui Pe-
tru® a trecut in limbajul comun ca o formula menita sa descrie demisia etica,
ca o metaford a tradarii. Ca sa ramana 1n libertate si sd scape cu viatd, ca sa
pastreze integritatea propriei sale existente, Petru a dezmintit public cd ar fi
avut vreo legaturd cu Isus, ca ar fi fost unul dintre ucenicii acestuia. A fost
judecat 1n acesti termeni negativi din perspectiva istoriei care i-a urmat,
marcatd, In primele veacuri crestine, de generatiile de credinciosi care au ac-
ceptat sa participe la ritualurile religiei publice romane, renegandu-si astfel
credinta monoteistd. Pentru a intelege, a clasifica si a califica experienta
acestor lapsi, Biserica a avut nevoie de un prototip, deopotriva explicativ si
edificator, pe care l-a gasit imediat in Petri negatio.

Aceastd interpretare este suficient de veche, de comuna si de autoritara
pentru a nu suporta o revizuire pe propriul sau nivel argumentativ, cel etic.
O schimbare a registrului analizei ar fi poate Tn masura sa lumineze episodul
dintr-un unghi diferit, mai putin dependent de metafizica si de modurile in
care fiinta este guvernatd ori se guverneaza pe sine. Dacd am abandona per-
spectiva genealogica a raporturilor de putere si a accidentelor ce-i confera
istoricitate (Herrschaftsgeschichte) si am urma parcursul teologic (s1 mai ri-
guros biblic) al timpului mantuirii (Heilsgeschichte), ce se frange la mijloc
sub greutatea crucii lui Christos — eveniment echivalat de Paul, de Petru si
de autorul Epistolei catre Evrei cu un punct central si unic (épdmaé sau
dmag) al istoriei'? — incidentul lepadarii lui Petru si-ar putea dezvilui atunci
semnificatia nu sub aspectul existentului, ci sub cel al devenirii.

Neindoielnic, o lepadare (dpvnoig) a avut loc in curtea marelui preot, dar
aceasta ar trebui poate inteleasd ca o golire a subiectivitdtii de posibilitatea
de a se oglindi in enunt, ca o eliberare a sinelui de sub puterea imaginatiei
religioase si a procedurilor legale. Numai dupa aceasta ,,lepadare de sine* de
naturd locutionara, Petru si ceilalti discipoli ,,au fost luminati, au gustat da-
rul ceresc, au devenit partasi ai Duhului Sfant si au gustat bunatatea Cuvan-
tului lui Dumnezeu si puterile veacului ce va sa vina“ (Evrei 6, 4-5). Apos-

12 Referintele si analiza la Oscar Cullmann, Christ and Time. The Primitive Christian Con-
ception of Time and History, trad. Floyd V. Filson, The Westminster Press, Philadelphia
19642, 121-130.
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tazia se petrece atunci cand, dupa ce Crucea a despicat vremurile, cineva se
comportd ca si cum nimic nu s-ar fi schimbat in ordinea duratei si a mantui-
rii. Apostatii ,,il rastignesc ei insisi pe Christos®, precizeaza epistola (Evrei
6, 6), pentru ca nu cred in unicitatea si centralitatea istorica a Rastignirii si
isi imagineaza ca timpul nu este altceva decat o continua si repetitiva cauta-
re a fiintei sub specia si cu mijloacele ratiunii.

Daca raportam intamplarea la povestea care o preceda — cea a grupului
de discipoli ai cuiva care, in relativa anonimitate si pe scena ingusta a unei
provincii romane periferice, s-a recomandat ca Fiu al Omului, ca Fiu al lui
Dumnezeu si ca masiah —, gestul lui Petru nu mai pare doar o dezicere sau
un abandon las, adica o iesire abrupta din aceastd naratiune, asa cum cei
care vor ,,cadea‘ mai tarziu in idolatrie politica vor parasi Biserica prin efec-
tul imediat al sacrificiilor aduse cultului imperial. In cazul apostolului, ca-
denta narativa este esentiala. Petru nu o ia la fugd ca sa-si scape viata dupa
prima intrebare. Nu se sustrage confruntarii cu cei care l-ar putea identifica
ca prieten al acuzatului nici dupa a doua intrebare. Radmane pana in zori in
curtea marelui preot, in proximitatea (dupa Luca, chiar sub ochii) prietenu-
lui sau arestat, interogat si torturat. Cuvintele lui neaga, dar prezenta sa afir-
mi. Cand se intdlnesc dupa Inviere, Christos — anticipand in cheie ironica
curiozitatea regelui Lear — il intreaba daca acesta il iubeste cumva ,,mai
mult* decét ceilalti discipoli. Ca si cum ar sti cd iubirea pe care Petru se lau-
dase candva ca i-o poartd nu numai ca nu a fost destituitd prin negatie, dar
pare sd fi fost chiar instituita efectiv in cursul lepadarii. lar Petru are aerul ca
sesizeaza aluzia malitioasa a invatatorului sau Inviat la mai vechile dezbateri
despre intaietatea dintre discipoli si — asa cum va face si Cordelia mai tar-
ziu — nu cade in capcana de a compara ceea ce i este dat sa trdiasca cu ex-
perienta altora. Cum nu este o alegere rationald, dragostea este imposibil de
cuantificat.

Quis amor sit

Ce altceva s-ar fi putut petrece in curtea marelui preot? S-ar putea sa fi
avut loc o radicald subversiune a certitudinii. Tdgaduind ca i-a fost dat sa-1
cunoasca si sa-1 urmeze pe Isus, Petru s-a lepadat in ultima instanta de isto-
ria sa personald, cea a unui zelot deloc strdin de inclinatia pentru violentd pe
care o dovedeau sicarii. Intrase inarmat in Ghetsimani, dupa ce, cu putin
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timp mai Tnainte, se dovedise ca tot grupul de ucenici tinea la indeméana cel
putin doud sabii (Luca 22, 38). Pescarul din Galileea isi facuse sperante ca
poporul sau va fi in curand eliberat de catre invatatorul pe care-l1 urma, in
care-l recunoscuse pe masiah si despre care credea cu tarie ca este Fiu al lui
Dumnezeu, adica cel ales de YHWH pentru a restaura independenta si liber-
tatea Israclului”. Renegand-1 pe Isus cel arestat, care nu mai avea cum sa fie
regele eliberator in care-si pusese increderea in trecut, Petru se goleste pe
sine de tot ceea ce stia si credea despre el nsusi, de tot ceea ce invatase in
familia sa, in satul sdu, in sinagoga sa. Ego non sum. Nu sunt cel care isi in-
chipuie altcineva ca stie ca sunt, nu sunt cel care aveam eu insumi convinge-
rea ca sunt. Abia dupa aceastad lepadare a sinelui de propria imagine despre
sine, el 1i poate spune lui Christos cel inviat: ergo amo. Asa cum explica
Marion, L amour n’a pas a étre", iubirea nu are ce face cu un existent care
sa-1 apartind si nici nu are nevoie de o fiinta anume pe care sa o ia in posesie
si sd o locuiasca. lar faptul ca iubeste nu este ceva ce Petru insusi a aflat
despre sine prin propriile sale puteri, asa cum isi imaginase ca este in stare
inainte de Rastignire; dupa Cruce, el va indrazni sd afirme ca iubeste doar
pentru cd este constient ca Christos stie cd el il iubeste. A realizat ca iubeste
numai pentru ca altcineva i-a spus n forma interogativa ca poate sa iubeas-
ca. Abia dupa ce s-a lepadat de omul Isus si de toate straturile propriului
sine, Petru I-a putut gasi Tnlauntrul sdu pe Christos Dumnezeu. Potrivit Ma-
gistrului Eckhart, aflarea lui Dumnezeu nu este rezultatul unei operatiuni de
aditionare, ci a uneia de scadere, de substractie: nihil apponendo, sed sub-
strahendo in anima invenitur deus".

Stand alaturi de Christos langa focul aprins pe tdrmul marii Tiberiadei
(Ioan 21, 9), in care se consuma parcd memoria celui la care Petru se incal-
zise cu putine zile mai devreme in curtea marelui preot, apostolul ajunge la
un acum stiy al iubirii, menit sa transfigureze trecutul precum in celebrul
vers virgilian: Nunc scio, quid sit amor. Prins in prezentul prezentei lui
Christos, inconfundabil — ca si pe drumul catre Emmaus (Luca 24, 30-31)
— in actul frangerii painii (Ioan 20, 13), Petru nu cautd vreun raspuns la in-
trebarea ,,ce este dragostea?, pe care, spre deosebire de poetul latin, nu pare

B Vide Cullmann, Christ and Time, 275.

4 Jean-Luc Marion, Dieu sans [’étre, PUF, Paris 1991, 195.

5 Citat de Silvia Bara Barcel, Teologia mistica alemana. Estudio comparativo del ,, Libro
de la Verdad* de Enrique Suso con el Maestro Eckhart, Aschendorff Verlag, Miinster
2015, 278 n. 110.
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sd si-o fi pus vreodata. I se dezvaluie In schimb fara echivoc cine este dra-
gostea, quis amor sit. Aceasta descoperire, la care a fost de fata si loan, este
divulgata de prima epistola atribuita acestuia, la 4, 10. 11-12. 16:

Iatd in ce constd dragostea (dydmn): dragostea nu std in faptul ca noi l-am iubit pe
Dumnezeu, ci ca el ne-a iubit pe noi [...].

[D]aca astfel ne-a iubit Dumnezeu pe noi si noi trebuie sd ne iubim unul pe altul.
Nici un om nu l-a vazut pe Dumnezeu; [insd] atunci cand ne iubim unul pe altul Dum-
nezeu locuieste 1n noi si dragostea sa este desavarsita in noi [...].

Dumnezeu este dragoste si cine rdmane in dragoste locuieste in Dumnezeu.

Daca prezenta in iubire pare sd genereze certitudine, predicatia iubirii isi
pastreaza insd ambiguitatea. Din tripla Incrucisare a raspunsurilor cu intre-
barile se degaja un singur enunt incontestabil, al carui ecou ajunge pana la
Sfantul Francisc: Tu es amor'®. Restul este confuzie introdusa de limbaj, cu
rezerva cd s-a stins sunetul vorbelor aramaice de sub cuvintele grecesti ale
naratiunii canonizate de traditia ecleziastica. Christos si Petru nu folosesc
aceleasi cuvinte, ceea ce i-ar face sa nu vorbeasca despre acelasi lucru 1n ca-
zul in care dragostea ar exista in sine si pentru sine in afara dialogului in
care este marturisitd. Extraneitatea iubirii se verifica asadar atat in raport cu
fiinta, cat si cu limbajul. ,,Dragostea este un strdin care vorbeste o limba
straind“ suna cel mai faimos vers al misticului sufi Jalal ad-Din Rami".

De doud ori la rand Christos iscodeste dragostea lui Petru recurgand la
verbul ayamdw. De fiecare datd apostolul 1i rdspunde printr-un alt verb,
euéw. Care sa fie deosebirea? Potrivit limbajului aristotelic standardizat de
elenism, @iia este de reguld fondata pe reciprocitate si pe echivalenta, este
legétura etica dintre cei care se iubesc unul pe altul pentru cd seamana (sau
ajung sa semene) unul cu celilalt'®. Tubesc pentru cd sunt iubit, pentru cd am
o afinitate profunda si verificata cu cel pe care-1 iubesc si care mi-a dat la
randul sau motive si dovezi convingatoare de iubire. ®1Aio nu anuleaza si nu
zdrobeste sinele, ci il pune in relatie si in valoare. Prin contrast si in termeni

'® Frangois d’Assise, Ecrits, texte latin, introduction, traduction, notes par Théophile Des-
bonnets, Thadée Matura, Jean-Frangois Godet, Damien Vorreux, Cerf, Paris 1981, 338.

7" Love is a Stranger. Selected Lyric Poetry by Jelaluddin Rumi, trad. Kabir E. Helminski,
Schambala Publications, Boston 1993, 18 (traducere proprie).

'8 Vide Luc Boltanski, L’Amour et la Justice comme compétences. Trois essais de sociolo-
gie de ['action, Métailié, Paris 1990, 161-163.
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antropologici'®, dyénn ar fi dragostea ce nu da si nici nu cere ceva, nu daru-
ieste si nu doreste, ce nu depinde de valoarea obiectului iubirii, care este in-
diferenta la meritele si la devotamentul celui iubit. In dialect teologic, éryéum
(sau caritas) este actul de golire de sine prin care Dumnezeu se face dispo-
nibil oamenilor in mod pe deplin gratuit. Traducand, Christos il Intreaba pe
Petru daca acesta s-a lepadat cu adevarat de sine si nu doar de imaginatia si-
nelui, daca il iubeste fara sa astepte ca dragostea lui sa fie recunoscuta si im-
partdsita. Fiindca Petru nu poate face Inca pentru sine o asemenea declaratie,
Domnul fi cere sa-si probeze iubirea in afara sinelui: ,,Paste oile mele*. Cum
nu poate determina cu certitudine daca este iubit — ceea ce, potrivit lui Kier-
kegaard, ar pune in cauza propria sa iubire — Christos vorbeste a treia oara
aceeasi limba cu Petru, cea a iubirii sau afectiunii dintre prieteni.
Majoritatea exegezelor trateaza @ilio si dydnn din loan 21, ca si din alte
locuri ale Noului Testament, ca fiind sinonime utilizate aleatoriu si fara sen-
suri distincte®. N-ar fi exclus 1nsi ca echivalenta celor doi termeni sd ascun-
da o discontinuitate a semnificatiilor iubirii, surprinsd uneori de traditia her-
meneutica. Asa de pilda, in efortul sdu de a promova un nou tip de legitura
sociald, mai evanghelicd, care sd inlocuiasca retelele urbane de patronaj ce
incadrau societatea Imperiului roman tarziu, loan Chrisostom il face pe
Christos sa se adreseze ucenicilor sai din toate timpurile cu aceste cuvinte:
,alerg dupa prietenia (@ihio) voastra“;*' in plus, crestinii, indiferent de statu-
tul lor social, sunt prezentati drept ,prieteni ai lui Dumnezeu* (6god
¢@ilovg), iar noul legdmant este descris ca o relatie ,,de la prieten la prieten*
(pihog mpoOc @idov) intre om si Dumnezeu®. lar Sfantul Toma, atunci cand
comenteaza in cheie aristotelica cuvintele lui Isus din Ioan 15, 15 (,,Nu va
mai numesc robi [...] ci v-am numit prieteni®‘), stabileste un raport de egali-
tate etica intre caritas si amor amicitiae, inteles ca o specie de prietenie prin
care oamenii tind catre Dumnezeu (caritas amicitia quaedam est hominis ad
Deum)*. Numai cd acest tip de iubire-prietenie nu poate fi exprimat, dincolo
de proprietatile filologice ale cuvintelor, decat prin propozitii conditionale,

1 Vide Boltanski, L ’Amour et la Justice, 171-174.

2 Cf. John C. Peckham, The Love of God. A Canonical Model, IVP Academic, Downers
Grove (IL) 2015, 75-77.

2 In Ioannem Homilia 77, 1: PG 59, 413.

22 Referintele la Michael S. Sherwin, On Love and Virtue. Theological Essays, Emmaus

Academic, Steubenville (OH) 2018, 129-133.

Summa theologiae, 1I*-11*° q. 23 a. 1 co.; cf. Sherwin, On Love and Virtue, 95-102.
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asa cum procedeaza 1 loan 4, 10-11: numai daca si atunci cand discipolii se
iubesc unii pe altii ei pot spera sa participe la dragostea pe care Dumnezeu
le-a aratat-o, fara ca ei sa se fi dovedit in vreun fel vrednici de o asemenea
iubire. Experienta iubirii pe care oamenii o au unii pentru altii si o arata lui
Dumnezeu in regimul de temporalitate al propriei lor existente se preteaza
cel mai bine, potrivit Sfantului Augustin, unei teologii a sperantei**. in sen-
sul cd, dupa cum va conveni mai tarziu si Toma de Aquino, dragostea trebu-
ie gandita mai degraba ca o miscare, ca un raspuns mereu imperfect la o
chemare, si nu ca un dat, ca o premisd ontologica, fie si infuza. Sau, potrivit
lui Pascal, iubirea este expresia unei duble intoarceri, mai intdi a lui Dumne-
zeu spre om i apoi a acestuia, dupa ce va fi fost trecut prin sita abandonului
de sine, catre Dumnezeu.

Prin urmare, dragostea pe care Petru o marturiseste de trei ori la rand nu
este ceva ce a facut el insusi posibil. De aceea nu poate avea grade de com-
paratie, nu poate fi masuratd, nu este mai mica sau mai mare decat a altora,
nu poate fi nici macar exprimata in certis et expressis verbis. Christos a ex-
plicat deja in loan 14, 15-17 cum se poate infiripa si manifesta o asemenea
iubire:

Daca ma iubiti (Gyondté pe), veti pazi poruncile mele. Si eu il voi ruga pe Tatil, si el
va va da un alt Mangaietor (mapdxintov), care sd ramand cu voi in veac; si anume
Duhul adevarului (to nvedpo tiig dAndeiog), pe care lumea nu-1 poate primi, pentru ca
nu-1 vede si nu-1 cunoaste, dar voi il cunoasteti, caci ramane cu voi si va fi in voi.

lar poruncile sunt clare si apasate: sa-1 iubesti pe Dumnezeu si sa-ti iu-
besti aproapele ca pe tine insuti. Cum sa faci acest lucru, mai ales in situatia
unui sine zdrobit, care nu se mai pretuieste pe sine si s-a lepadat de orice su-
biectivitate? Desigur, nu e suficient sd-i spui cuiva ,te iubesc!“. Asa cum a
remarcat Kierkegaard, dragostea rostita in cuvinte nu produce certitudini si
poate chiar submina iubirea Tnsdsi. Cand spui ,.te iubesc!, asa cum a facut
Petru, nu spui de fapt ceva despre tine si despre un altul, cel iubit, ci te anga-
jezi intr-un act de vorbire de tip perlocutionar, observd Marion®: atunci
cand spunem ceva producem o consecintd, uneori de tip performativ. ,,Paste
oile mele* spune Christos cel Inviat. ,,Urmeaza-ma“, adauga imediat.

2% Vide Sherwin, On Love and Virtue, 104-105.
» Jean-Luc Marion, Le visible et le révélé, Cerf, Paris 2005, 141-142 si John L. Austin,
How to Do Things with Words, Clarendon Press, Oxford 1962, 108-110.
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Ce inseamna sa-1 urmezi pe Christos std scris limpede in Matei 16, 24:
,Daca vrea cineva sa vind dupa mine, sa se lepede (dnapvnodcdw) de sine,
sd-si ia crucea si sa ma urmeze*. lar acest act vine cu un pret, consemnat in
Matei 10, 37-39:

Cine iubeste pe tatal sdu sau pe mama sa mai mult decat pe mine nu este vrednic de
mine §i cine-si iubeste fiul sau fiica mai mult decat pe mine nu este vrednic de mine;
si cine nu ia crucea si nu md urmeaza nu este vrednic de mine. Cine cautd viata
(yoynv) o va pierde si cine-si va pierde viata de dragul meu o va gasi.

Lepadarea de sine — cu forma mai succintd apvéopat din Luca 9, 23 —
desemneaza in acest context abandonarea oricarei forme de iubire (de sine
sau a celuilalt) care se preteaza la individualizare, care este motivatd de ca-
racterul celui care iubeste ori a celui iubit sau de o istorie personala ori in-
ter-personald anume. Trebuie sa pasesti mai intdi Impreuna cu Petru in cur-
tea marelui preot si sd raspunzi oricui te va intreba cine si cum esti, ce ai fa-
cut in viatd si Tmpreuna ori alaturi de cine: ,,nu sunt* (ovx eipui). Cernerea
completd (si de reguld involuntard) a subiectivitatii precedd intotdeauna con-
vertirea, asa cum Petru a fost prevenit in Luca 22, 31-32: ,,Simone, Simone,
satana v-a cerut ca sd va cearna ca pe grau. Dar eu m-am rugat pentru tine,
ca sa nu ti se piarda credinta si, dupa ce te vei Intoarce, sa-i intaresti pe fratii
tai. Inainte de a fi pus intr-o asemenea situatie, ,,te incingeai singur si te du-
ceai unde voiai; dupd ce va canta cocosul si actul lepadarii se va fi consu-
mat, ,,iti vei intinde mainile si altul te va incinge si te va duce unde nu vei
voi“. Nu este aici o chestiune de varstd, de viata biologica ({on), asa cum
Isus 1i sugereaza metaforic lui Petru, ci una de suflare, de viata ca experienta
individuala (youyn).

Cine nu ajunge sa-si deteste propria viata (yvyn), precizeaza Luca 14, 26,
cine nu abandoneaza, adica, orice efort de afirmare a sinelui in sine si pentru
sine, nu poate spera sa fie discipolul lui Isus. Doar acesta este fundamental
indreptatit sa utilizeze pentru sine cuvintele Septuagintei €y® eijnn — prin
care YHWH si-a dezvaluit numele in Exod 3, 14 — putand raspunde ,,Eu
sunt (¢y® eipu) celor care intrebau de el in gradina Ghetsimani (Ioan 18, 5).
De indatad ce devii discipol si te gasesti in situatia de a fi iubit de cel care
este iubire, ratiunea si vointa, oricat de exersate si de coincidente s-ar fi do-
vedit in trecut, nu mai au nici o pondere, de vreme ce Duhul adevarului te
poate duce in locuri pe care n-ai fi vrut sa le vezi vreodata si te poate pune
in situatii in care nu ti-ai fi dorit in mod normal sa te afli. Pentru a imprumu-
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ta o formulare a lui T.S. Eliot*, a iubi este a condition of complete simpli-
city (costing not less than everything).

Puterea (60vapig) lui Christos — 1 s-a descoperit lui Paul (2 Corinteni 12,
9) — nu este perfecta decat in slabiciunea (doOévein) celui pregatit sa o pri-
meascd. Doar o subiectivitate astenicd, una care nu mai aspira sa se exprime
intelectual si etic prin propriile forte si pe baza unor rationamente si alegeri
personale, devine disponibild pentru dinamismul iubirii. S-ar parea ca, asa
cum constatd si Marion, [’ego [...] ne devient soi-méme que par un autre® .

Sileat a facie eius

Formal, lepadarea lui Petru pare sa fie doar o etapa dintr-o triplex via de
tipul celei pe care Toma de Aquino a reconstituit-o metafizic din materialul
mistic al corpusului dionisian®. Mai intai, Petru se angajeazi cu maxima de-
cizie discursiva pe via affirmationis. Marturiseste — in Matei 16, 16; Marcu
8, 29; Luca 9, 20 — ca Isus este masiah, adaugand ca il recunoaste, In nu-
mele celorlalti discipoli, ca Fiu al lui Dumnezeu: ,,noi am crezut si am ajuns
sd cunoastem cd tu esti sfantul lui Dumnezeu* (Ioan 6, 69)*. Sa nu pierdem
insd din vedere ca, in termenii generici ai cogitatiei carteziene, ego affir-
mans $1 ego negans sunt actualizari indiscernabile ale lui ego cogitans.

Ablatia asadar, via negationis, nu intarzie sa i se deschida in fata, iar Pe-
tru o urmeaza fara ezitare si fara neutralitatea narativa a lui loan. Lepadarea
un ecran de care se izbesc enunturile celorlalti. ,,Nu stiu si nici mdcar nu in-
teleg despre ce vorbiti [voi]*“ (Matei 26, 70; Marcu 14, 68; Luca 22, 58-60),
le spune Petru celor care-1 interpeleaza in curtea marelui preot. ,,Nu il cu-
nosc pe omul acesta [despre care voi vorbiti]*“ (Matei 26, 72; Luca 22, 57)
precizeaza apoi. S-a blestemat pe sine Insusi pentru accentul galileean ce-l
putea indica drept potential conlocutor al lui Isus (Matei 26, 74; Marcu 14,
71). In context, Isus este doar predicatia inexprimabila a unor terti si de ace-

% Little Gidding V, The Complete Poems and Plays, Faber and Faber, London 1969, 198.

77 Jean-Luc Marion, Au lieu de soi. L’approche de Saint Augustin, PUF, Paris 2008, 384.

% Fran O’Rourke, Pseudo-Dionysius and the Metaphysics of Aquinas, Brill, Leiden 1992.
Despre identitatea dintre ,,sfantul lui Dumnezeu” si ,,Fiul lui Dumnezeu” si distinctia in-
tre aceste calificari si cea de masiah in iudaismul din epoca lui Isus, Oscar Cullmann,
The Christology of the New Testament, SCM Press, London 1959, 285.
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ea vorbirea lui Petru nu poate articula numele lui Isus si este cu atat mai pu-
tin capabild si-1 reprezinte in limbaj. In acele momente, lui Petru nu i-ar fi
fost greu sa cada de acord cu sentinta lui Ludwig Wittgenstein: trebuie sa
pastrezi tacerea in privinta lucrurilor pe care nu le poti spune in cuvinte
(Wovon man nicht sprechen kann, dariiber muss man schweigen).® Sau, mai
simplu si mai pe potriva reperelor sale culturale, sa-si aminteasca de profetia
lui Habacuc 2, 20: ,,Domnul este in templul sdu cel sfant; tot pamantul sa ta-
ca inaintea lui!“. Cum Isus se referise in Ioan 2, 21 la propria sa corporalita-
te (cdpo) ca la adevaratul templu (vadg), trupul sau torturat nu era atunci
altceva decat insusi templul lui YHWH, 1n vecindtatea caruia Petru alege sa
abandoneze orice enunt care sd-i apartind ca initiator ori locutor.

Langa focul de la malul marii, Petru este condus de dialogul cu Christos
cel Inviat pe via eminentiae. Domnul este constient ca Petru nu-l iubeste,
fiindcd nu s-a sacrificat pentru el asa cum promisese, iar ,,dragoste mai
mare decét sd-si dea viata cineva pentru prietenii sai nu existd” (loan 5,
13). In acelasi timp, Christos stie ca Petru il iubeste pentru ca tocmai pe el
l-a ales si fie stAnca pe care-si va intemeia Biserica (cf. Matei 16, 18). In
acest stadiu final al parcursului, nu se mai poate spune despre dragoste ca
este adevirata sau falsi. Incercarea de adeverire sau de falsificare a iubirii
in afara acestui cadru temporal si interpersonal ar transforma-o imediat fie
intr-o abstractiune teologica, fie intr-o banald emotie. In fata incomprehen-
sibilului, ego amans nu se mai defineste sub specia existentului sau a unei
alternative la acesta. Ca atare, orice demers de tinutd metafizica (fie cata-
fatic, fie apofatic) isi pierde rostul. Dacd Dumnezeu este iubire (0 0gdg
ayann éotiv), asa cum sustine 1 loan 4, 8, Inseamnd cd ceea ce-l face
Dumnezeu pe Dumnezeu nu este atat faptul cé este, ca fiinteazd dincolo de
orizontul cunoasterii si al exprimarii umane, ci ca iubeste in relatia cu oa-
menii’'. Cu doud generatii Tnainte ca sfantul Toma sa gandeasca Fiinta di-
vind in aseitatea sa absolutd*, Francisc din Assisi — 1ntr-o lucrare publica-
ta postum, dar care probabil cd 1i transmite reflectia cu suficientd fidelita-

3 Tractatus Logico-Philosophicus, 7: Kegan Paul, Trench, Trubner & Co./Harcourt, Brace

and Co., London — New York 1922, 162.

Jean-Luc Marion, Dieu sans [’étre, 111.

2 Harry A. Wolfson, ,,St Thomas on Divine Attributes®, in Edmund J. McCorkell (ed.),
Mélanges offerts a Etienne Gilson, Pontifical Institute of Medieval Studies — Librairie
Philosophique J. Vrin, Toronto — Paris 1959, 673-700.
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te* — credea ca Dumnezeu poate fi evocat si invocat doar la nivelul lega-
turilor sale de iubire cu intreaga creatie.

Tocmai de aceea Matei 10, 39 pune in miscare o criticd premonitorie a me-
tafizicii si a politicii deopotrivd, ambele plecate in cautarea a ceea ce este la
modul cel mai simplu posibil, a vietii elementare, surprinsa si exploatatd in
stare purd, pe care Giorgio Agamben o numeste nuda vita*™. In metafizica,
omul devine el Insusi, prin analogie cu Fiinta, cu existentul primar, o fiinta
ganditoare ({®ov Adyov &ymv); In politicd, pe de altd parte, viata nuda este ele-
mentul originar si constitutiv al omului ca fiinta sociald ({@ov moMTIKOV).
Sarcina metafizicii este aceea de a cerne multiplele semnificatii in care sta in-
valuit tot ceea ce fiinteazd pentru a izola Fiinta pura si impenetrabila, in timp
ce scopul politicii este acela de a pune stapanire pe viata nuda, indeterminatd
in sine si cu neputintd de exprimat ca atare, degajand-o de toate formele in
care timpul a infasurat-o, a disimulat-o si a protejat-o. Ambele se afla in cau-
tarea unui fundament si a unui inteles ce sunt genetic legate unul de celalalt™.

Ucenicii lui Isus au fost expusi atat metafizicii, cat si politicii, 1dsandu-se
ispititi de amandoua. Martori ai Schimbarii la fatd, au crezut cd sunt in pre-
zenta Fiintei absolute, a Celui care a spus despre sine, in traducerea Sfantu-
lui leronim, Sum qui sum (Exod 3, 14). Sedus de gloria a ceea ce fiinteaza
dincolo de necesitatea vreunui enunt, pornirea lui Petru a fost aceea de a
amenaja o locuire definitiva 1n existent: ,,invé‘gétorule, este bine sa fim aici;
sd facem trei colibe* (Matei 17, 1-9; Marcu 9, 2-10; Luca 9, 28-36). Au fost
tentati, apoi, si organizeze politic Imparitia, pe cand nu aveau inca idee ci
materia prima, ,,pietrele vii (Aot {®vteg, cum va scrie Petru mai tarziu in
prima sa epistold 2, 5) din care va fi edificatd aceasta nu este viata nuda
(Con) supusd dominatiei, ci iubirea. Ferindu-se de Isus, au discutat despre
rolul pe care urma sa-1 joace fiecare dintre ei in regatul restaurat al lui Israel,
ca si despre viitoarea lor ordine de precadere (Marcu 9, 33; Luca 9, 46).

Abia dupi Inviere a devenit evident pentru discipoli ci urmarea lui Chris-
tos se situeaza in radicald opozitie cu o asemenea ontologie politicd. Asa
cum explicd loan (sau, mai degrabad, o interpolare ceva mai tarzie menitd sa
spund lucrurile cat mai pe sleau), moartea, prin cruce si in forma de cruce,

3 Sacrum commercium sancti Francisci cum Domina Paupertate, ed. Stefano Brufani,
Edizioni Porziuncola, Assisi 1990.

3 Giorgio Agamben, Homo Sacer: 1l potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995.

3% Agamben, Homo Sacer, 203-204.
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este consecinta iubirii traite ca discipol al lui Christos. Cine spune ego amo
trebuie s adauge negresit ergo non sum si nu o poate face decat ,,cu moar-
tea pe moarte cilcand“, asa cum suni al treilea glas al troparelor Invierii.
S-ar putea ca moartea sd fie insasi forma vietii crestine, daca intelegem Tm-
preund cu Agamben forma-di-vita ca pe o viatd ce nu mai poate fi separata
de forma pe care o adoptd, o viatd In care nu mai subzista ceva ce poate fi
asimilat cu ori calificat ca nuda vita®. Moartea nu este nici limita si nici ne-
garea vietii, ci chiar forma pe care o ia orice ego amans. ,,Mor 1n fiecare zi!*
(ko®’Nuépav amobviokm) constatd Paul in 1 Corinteni 15, 31, iar Dietrich
Bonhoeffer precizeaza: jeder Ruf Christi fiihrt in den Tod *’. Orice chemare
a lui Christos duce la moarte atata timp cat moartea mortii, abolirea mortii
prin epuizarea puterii pe care o are Tn mod natural asupra vietii este obiecti-
vul final al regalitatii lui Christos (1 Corinteni 15, 24-26).

Un text apologetic de la sfarsitul secolului al II-lea sau din primii ani ai
veacului urmator, Epistola catre Diognet 11 prezinta pe crestini ca ducand
,un fel nou de viata® caracterizat de doua trasaturi inconfundabile si cu totul
neobisnuite 1n civilizatiile iudaicd, elenistica si romand; pe de o parte, ,,toti
crestinii nesocotesc lumea si dispretuiesc moartea®, iesind in evidenta in al
doilea rand prin ,,dragostea pe care o au unii fatd de altii“’*. Moartea — cea
a sinelui, dar si cea a celuilalt — poate fi desconsideratd in noua for-
ma-de-viatd crestind pentru cd nu mai este ceva ce sanctioneaza viata din ex-
terior, nu mai este traitd ca despartire a sufletului de trup si a celor vii de cei
morti, asa cum sustinea atat filosofia, cat si religia publicd greco-romana.
Dacd moartea este pretul pacatului (cf. Romani 6, 23), atunci moartea este
evenimentul individual si colectiv a carui memorie insumata si a carui po-
vestire repetatd generatie dupd generatie constituie istoria; viata traitd in
dragoste, argumenteaza Bonhoeffer, frainge in mod obiectiv continuitatea
proceselor istorice: moartea distinge inca trecutul de viitor in planul existen-
tei lumii, dar viata in sine este pusa, odatd pentru totdeauna, intr-o forma
pentru sine, ce nu este alta decat iubirea lui Christos™.

Giorgio Agamben, Mezzi senza fine. Note sulla politica, Bollati Bolingheri, Torino 1996, 13.

37 Dietrich Bonhoeffer, Nachfolge [1937], ed. Martin Kuske — Ilse Todt, Chr. Kaiser Ver-
lag, Miinchen 1989, 81.

¥ 1, 1, trad. Dumitru Fecioru, PSB 1, EIBMBOR, Bucuresti 1979, 337.

¥ Dietrich Bonhoeffer, Sanctorum Communio: Eine dogmatische Untersuchung zur Soziolo-

gie der Kirche [1930], ed. Joachim von Soosten, Chr. Kaiser Verlag, Miinchen 1986, 92.
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Intr-un manuscris din 1844, Karl Marx si-a imaginat comunismul ca fiind
insédsi ghicitoarea istoriei rezolvata (das aufgeloste Ritsel der Geschichte)™.
Prizonier al unei metafizici rasturnate dialectic, filosoful german nu avea
cum sd vada ca sarada aparent inextricabila a raporturilor alienante dintre
oameni, lucruri si timp fusese deja solutionatd ,,obiectiv® (in limbajul lui
Bonhoeffer) de dragostea lui Christos, care a denuntat si a anulat pentru dis-
cipolii sai (si potential pentru intreaga umanitate) toate dispozitivele politice
si sociale folosite de istorie pentru a justifica dominatia oamenilor asupra
oamenilor si a Instrdina sinele fata de sine (in terminologie marxista). Faptul
ca aceasta restaurare a integritatii existentei umane nu a fost lipsitd de con-
stiinta de sine pe care Marx o va atribui mai tarziu comunismului este notat
explicit de Paul in Efeseni 3, 17-19:

Christos sa locuiasca, prin credintd, in inimile voastre, pentru ca voi, fiind inradaci-
nati si statorniciti in dragoste, sd aveti puterea sa intelegeti, impreuna cu toti sfintii,
care este largimea si lungimea si inaltimea si adancimea si sa cunoasteti dragostea
lui Christos care intrece cunoasterea, ca astfel sa fiti umpluti de toata plinatatea lui
Dumnezeu.

Dupa ce destituie moartea ca incident final al pierderii sinelui si ca mod
de lucru al dominatiei, iubirea lui Christos se instituie ca organ eminent al
cunoasterii de sine si al cunoasterii lumii in toate dimensiunile ei disponibile
pentru intelect.

De virtute certabant

Tocmai de aceea, pentru a participa la o dragoste care este ,,tare ca moar-
tea” (Cantarea Cantarilor 8, 6), discipolul trebuie sa refuze sa-si supuna viata
unei instante suverane, este chemat sa infrunte impreund cu Christos toate
,domniile®, , stdpanirile” si ,,puterile”. Sa le confrunte prin moarte. Dar nu
orice fel de moarte, ci moartea pe cruce, pedeapsa capitala pe care practica ju-
diciard romana o rezerva sclavilor®, celor lipsiti in ordinea politica de /iber-
tas. Dreptul roman din vremea lui Isus nu recunostea in sclav decat o existen-
ta elementara, o substanta biologica primard, identica cu cea care subzista in

“ Karl Marx, Selected Writings, ed. David McLellan, Oxford University Press, Oxford
20007, 97.
4 Vide N.T. Wright, The Day the Revolution Began, SPCK, London 2016, 51-69.
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toate celelalte vietuitoare ({on). Pe cale de consecintd, sclavul nu era socotit o
persona, nu avea altfel spus dreptul de a purta In public o masca, era pur si
simplu fara chip, dnpdownog, fiind intotdeauna necesar sd fie reprezentat si
calificat de cel in proprietatea caruia se afla*. Dimpotrivé, o persoana politi-
co-legald nu era altceva decat o mascad ce nu mai putea fi detasatd de chipul
pe care fusese asezata, o masca lipitd de chip si devenita permanentd de Indata
ce conditia de civis, de fiintd sociald care anima si populeaza o res publica,
era asumatd explicit ca virtute cardinald, ca identitate definitorie a vietii*. Du-
pa Sallustius, virtutea politicd este pusd In lucru atunci cand cetatenii dezbat
cine si cum e mai potrivit sa exercite puterea asupra vietii publice: cives cum
civibus de virtute certabant.*

Petru, in curtea marelui preot, se sustrage unei asemenea discutii despre
virtute, despre loialitate, despre schimbare politica, despre cea mai corecta
interpretare a Legii si a Profetilor, despre ocupatia strdind si despre cine ar fi
mai indreptitit s conduca rezistenta. Isi da pur si simplu jos toate mastile
pe care istoria sa personald 1 le pusese la dispozitie si il Incurajase sa le
poarte. Se pregateste astfel pentru dragoste. A caldtorit pana la capatul Le-
gii, incalcand-o cu repetitie: si-a abandonat familia, s-a asociat cu un razvra-
tit impotriva Templului si a Imperiului, a scos sabia si si-a ranit aproapele, a
mintit, s-a prefacut, si-a tradat prietenul. Abia acum devine capabil sa impli-
neasca Legea. Dragostea — va scrie mai tarziu Paul (Romani 13, 10) — este
plenitudinea (mAnpoua) legii. Dragostea nu consuma legea, nu o epuizeaza,
ci o duce la desavarsire prin depdsirea dialecticii dintre transgresiune si
sanctiune; dragostea umple cu ceva nou ceea ce regula golise de continut, ar
indica verbul mAnpdéw. Iubirea pe care Petru o va marturisi In curand se naste
astfel ca opusul radical al virtutii.

Din aceastd pricind, iubirea nu se preteaza liturghiei, nu este In termeni
tehnici o prestatie datoratd ori primita (Aettovpyia, munera), nu este o opera
publica si nici nu poate fi pusa in opera in public. Dragostea nu are nici ico-
nografie, fiind lipsitd de manifestari vizibile, stiut fiind cd Dumnezeu nu are
niciodatd in vedere fata omului (oV yap €otv mpocwmoinuyio Tapd TA
Be®), nu se uitd la acesta ca la o persona cu vocatia de a participa la exerci-

# Norman O. Brown, Love s Body, University of California Press, Berkley — Los Angeles —
Oxford 1966, 100.

4 Brown, Love s Body, 107.

4 Bellum Catilinae 9, 2, ed. John T. Ramsey, Oxford University Press 19842, 30.
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tiul social al puterii, in sensul dreptului roman (Romani 2, 11). Christos cel
rastignit va deveni masca pe care se cuvine sd o poarte discipolii atunci cand
se privesc unii pe ceilalti si se infatiseaza lumii, asa cum lamureste Paul in
Galateni 3, 27-28:

Toti cei care ati fost botezati In Christos, v-ati imbracat cu Christos. Nu mai este nici
iudeu, nici grec; nu mai este nici sclav, nici om liber; nu mai este nici parte barbateas-
ca, nici parte femeiasca, fiindca toti sunteti una in Christos Isus.

Christos este deci, indubitabil, vesmantul public pe care-1 poartd toti cei
care au participat prin botez la moartea lui si au castigat astfel o forma-de-via-
ta ce aboleste orice putere suverand (fie aceasta a statului, fie a propriului
sine), dar refuza sa instituie in loc o altd identitate politico-juridica. Trupul,
scrie Paul in 2 Corinteni 5, 3-4, nu se poate infatisa gol sau dezvelit pentru ca
ceea ce este muritor trebuie sa fie Inghitit de viatd (v kotomobfj 10 Bvntov
1o thg Lofg). Christos purtat ca vesmant este deci, pentru apostol, modalita-
tea de a se desparti de dualismul clasic grecesc care vedea 1n trup doar o haina
triviala a sufletului si de a afirma ca moartea a fost structural anulatd prin in-
cluderea ei in forma-de-viata a crestinilor®. Dupa ce vor fi primit botezul, le
spunea loan Chrisostom catehumenilor, Christos va deveni vesmantul lor,
hrana lor (in euharistie) si prietenul lor*. Dacd haina il face pe om, atunci
Christos este cel care il face pe crestin, acoperindu-i, nutrindu-i si insotindu-i
trupul, absorbindu-1 pur si simplu in excesul (mepioodv) de viata pe care l-a
daruit celor care-1 urmeaza ca pe un pastor (Ioan 10, 10).

Iubirea este forma, simultan unificatoare si imponderabild, pe care o ia
viata discipolilor atunci cand se afla impreuna: ,,imbracati-va cu dragostea
care le tine pe toate impreuna in armonie* (Coloseni 3, 14). A se invesmanta
in dragoste, precizeaza apostolul, este mai presus (éni) decat a lua la purtare
indurarea, bunatatea, smerenia, bldndetea si rabdarea, comportamente che-
mate sd Indeplineascd In comunitatea crestinilor o functie asemandtoare ce-
lei pe care o aveau virtutile in spatiul public roman. Ca si virtutile ciceronie-
ne, aceste moduri de a sta in relatie cu ceilalti sunt supuse dezbaterii etice,
au nevoie de explicatii si se pot dovedi instabile, atata timp cat discipolii
care le practica sunt invitati sa se indure unii pe ceilalti si sa-si acorde reci-

* Vide Erik Peterson, En marge de la théologie, trad. Jean-Louis Schlegel, Cerf, Paris
2015, 30-31.
4 Ad illuminandos Catechesis 11, 2: PG 49, 233.
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proc iertare (Coloseni 3, 13). Iubirea este cea care-1 face suportabil pe cel de
langa tine si care te face capabil sa-1 ierti si sa-i ceri iertare. De aceea, dra-
gostea nu are cum sa fie redusa la o intrare In vreun tabel, oricat de select si
de elaborat filosofic ori teologic, al virtutilor*’. Ca masca a lui Christos, iu-
birea apartine unei ordini supra-etice, iar purtarea ei peste propriul sine face
posibile practicile virtuoase, farad insa a se identifica cu acestea, le conciliaza
si le sustrage oricarei nevoi de a se manifesta in forme ce trebuie sa se justi-
fice in plan politic ori legal. Deoarece, precizeaza Paul (cf. 2 Corinteni 5,
14), dragostea lui Christos ne ia sub control, ne constrange si ne copleseste
(cvvéyet NUaG).

Giorgio Agamben identifica in 1 Corinteni 7, 29-31 cea mai succinta si
clara descriere a formei-de-viata ce ar fi specifica crestinilor*. Prin locutiu-
nea conjunctionalda de mod mg pr, Paul arata cum orice situatie concreta sau
generica in care se afla viata discipolilor poate fi destituitd nu prin contesta-
re si anulare, ci prin utilizarea formei care 1i este proprie, dar intr-un regim
diferit de temporalitate:

Va spun, fratilor, ca de acum vremea s-a scurtat. Spun lucrul acesta pentru ca cei care
au neveste sa fie ca si cum nu (g pn) ar avea; cei care plang, ca si cum nu ar plange;
cei care se bucurd, ca si cum nu s-ar bucura; cei care cumpara, ca $i cum nu ar avea
nici un avut; cei care se folosesc de lumea aceasta, ca si cum nu s-ar folosi de ea,
caci chipul (oxfjno) lumii acesteia trece.

Crestinii folosesc toate figurile existentei civile disponibile in societate
ca si cum nu ar recurge la ele, nu le transforma adica in roluri sociale care
sd ajunga se le defineasca, pentru ei Insisi si pentru ceilalti, identitatea in-
dividuala ori colectiva. Dar nu in sensul in care discipolii lui Christos n-ar
fi decat simpli figuranti ai istoriei sau, dimpotriva, protagonisti ai unei na-
ratiuni alternative. Crestinii nu duc o viata neobisnuita sau excentrica (Biov
napaonuov), noteaza autorul Epistolei catre Diognet®, ci un trai cu totul
oarecare, indistinct la prima vedere. Ceva insesizabil si radical 1i distinge
totusi de concetatenii lor, fara a le conferi Insa vreo distinctie: crestinii nu
cautd recunoastere pentru ceea ce sunt si ceea ce fac nici macar in propriii
lor ochi.

470 lectura analitic3 a iubirii ca fenomen de natura eticd la Gene Outka, Agape. An Ethical
Analysis, Yale University Press, New Haven — London 1972.

4 Giorgio Agamben, L 'uso dei corpi, Neri Pozza Editore, Vicenza 2014, 346-347.

4 Cap. V, trad. Fecioru, 339-340.
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Discipolul este chemat sa fie cum nu este si sa nu fie ceea ce este. For-
ma-de-viatd crestind este un soi de viatd de dupa moarte, o viata formata de
moarte, o viatd care nu fiinteaza pentru sine. Vivo sin vivir en mi, y de tal
manera espero, que muero porque no muero, va scrie mai tarziu Sfantul
Toan al Crucii®: fiind pe deplin vii, crestinii nu-si triiesc propria viatd, ci
participd la viata lui Christos, nefiindu-le dat sa moara pentru ca deja au mu-
rit atunci cand s-au imbracat in Christos si au luat la purtare vesmintele iubi-
rii. O asemenea des-fiintare a subiectivitatii se dovedeste posibild doar prin-
tr-un dialog neintrerupt si persistent al iubirii, de felul celui purtat de Petru
ori ilustrat mai tarziu de misticul spaniol. Posibilitatea unei subversiuni radi-
cale a metafizicii sta ascunsa, credea Michael Oakeshott, in orice conversa-
tie morala ce se desfasoard dupa un ritual al afirmatiei si raspunsului, in mo-
mentul in care cei care participa la schimbul reciproc de marturisiri au con-
stiinta cd o fac Intr-o stare de pia libertas', dezlegati adica de orice concep-
tie prealabild despre virtute si de orice determinare sociala care sd le dea
sentimentul ca sunt indreptdtiti la o pozitie anume in schema istoriei sau a
cunoasterii. Doar atunci cand nu mai urmareste sa devina cineva — sa do-
bandeasca altfel spus puterea de a pune intrebari si de a cere raspunsuri —
este discipolul gata sa fie interpelat de Christos cu intrebarea ,,Ma iubesti?*
si sd raspunda ,,Te iubesc si te urmez!““. Dragostea este asadar contrariul ab-
solut al politicii.

Res publica aliena

Acesta este probabil motivul pentru care Tertulian, in Apologia sa, afirma
raspicat: Nec ulla magis res aliena quam publica.’* Tar lucrurile publice tre-
buie sd ramana complet strdine de preocuparile crestinilor, interpreteaza
Hannah Arendt, mai putin din cauza faptului cd Biserica timpurie ar fi stat
in asteptarea unui deznodamant eschatologic iminent, cat datoritd caracteru-
lui revolutionar si novator al invataturii lui Christos despre bunatate (good-

% The Collected Works of St. John of the Cross, trad. Kieran Kavanaugh — Otilio Rodri-
guez, Institute of Carmelite Studies, Washington DC 1991, 55.

31 Michael Oakeshott, Of Human Conduct, Clarendon Press, Oxford 1975, 64-75.

2 Apologeticus, XXXVIIIL, [3], ed. Terrot R. Glover, Loeb Classical Library 250, Harvard
University Press, Cambridge (MA) 2003, 172.
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ness)>. Rezerva initiald, daca nu chiar ostilitatea crestina fatd de res publica,
ca si inclinatia primelor generatii de crestini de a-si duce viata in afara sferei
publice romane n-ar fi prin urmare decat o consecintd a noii viziunii, Impar-
tasitd si raspanditd de Bisericd, despre bunatate si despre faptele bune (good
works). Cu toate cd limbajul folosit de Arendt este in chip vadit comandat
de vocabularul filosofiei morale, un teolog nu va desira trama eticd a argu-
mentatiei dacad ar proceda la o substitutie lexicala elementard, cu rost strict
metodologic, inlocuind ,,bundtatea“ prin ,,iubire* si ,,faptele bune* prin ,,acte
de iubire®.

Cand o fapta buna devine publicd, continua Arendt, aceasta isi pierde ca-
racterul bun, iar cand bundtatea apare in plind lumina, inceteaza sd mai fie
bunatate. Matei 6, 1-3 sustine explicit o asemenea constatare:

Luati seama sd nu va indepliniti neprihanirea voastra inaintea oamenilor, ca sa fiti va-
zuti de ei; pentru ca atunci nu veti avea rasplata de la Tatal vostru, care este in ceruri.
Tu, dar, cand faci milostenie, nu suna cu trambita inaintea ta, cum fac fatarnicii in si-
nagogi si pe ulite, pentru ca sa fie laudati de oameni. Adevarat va spun ca si-au luat
rasplata. Ci tu, cand faci milostenie, sd nu stie stinga ta ce face dreapta ta.

Actele de iubire nu pot fi implinite decat de dragul iubirii. Petru nu avea
nici o indoiald cd, in chestiunea iubirii pe care cineva i-o poartd, Domnul
este tot atat de atotstiutor ca si in orice altd materie. Ca atare, gesturile de iu-
bire nu trebuie sd devind manifeste nici macar pentru cel dornic sa le inde-
plineasca. Cand sunt facute si asumate in public, lucrarile iubirii se transfor-
mad 1n simple operatiuni, oricat de benefice ar fi, de asistentd sociala (social
work) puse in serviciul cetatenilor dintr-o res publica guvernatd de o putere
suverand. Activismul compasiunii si operele de caritate n-ar fi, intr-o aseme-
nea perspectiva, decat fenomene profund seculare. Mai intai, pentru cd mo-
bilizeaza vointa si utilizeaza ratiunea. Sunt dependente de analiza costurilor,
de calculul beneficiilor, de capacitatea de prevedere si de initiativa. Apoi,
pentru ca pun in scend — chiar daca intentiile sunt edificatoare, iar motiva-
tiile pioase — ,,iubirea de aproapele* si ,,grija pentru cei saraci si defavori-
zati*. Teatralizarea si publicitatea au darul sa transforme dragostea Intr-un
spectacol politic, adica exact in contrariul ei.

3 Hannah Arendt, The Human Condition, University of Chicago Press, Chicago — London
19982, 73-75.
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Aceasta transformare declanseaza chiar intriga tragediei shakespeariene in
care regele Lear le cere fiicelor sale, in scena ce deschide primul act al pie-
sei*, sd-si declame dragostea pentru el in fata Curtii, promitindu-le o re-
compensa proportionald cu masura iubirii pe care sunt capabile sd o marturi-
seasca si sa o formuleze Intr-un discurs compatibil cu un existent politic ce
poate fi evaluat (valued) rational. In vreme ce Gonerill si Regan isi afirma
iubirea ca deed of love de o magnitudine superioara libertdtii, frumusetii ori
vietii, Cordelia cumpaneste mai intdi, pentru sine, raportul dintre iubire si
limbaj, dandu-i apoi parintelui sdu un raspuns ce rastoarna premisele discu-
tiei despre valoarea iubirii:

CORDELIA [Aside] I am sure, my love’s
More ponderous than my tongue [...]
CORDELIA [Aside] What shall Cordelia speak?
Love, and be silent [...]
KING LEAR What can you say to draw
A third more opulent than your sisters? Speak.
CORDELIA Nothing, my lord.
KING LEAR Nothing!
CORDELIA Nothing.
KING LEAR Nothing will come of nothing: speak again.
CORDELIA Unhappy that I am, I cannot heave
My heart into my mouth: I love your majesty
According to my bond; nor more nor less [...]
KING LEAR So young, and so untender?
CORDELIA So young, my lord, and true.
KING LEAR Let it be so; thy truth, then, be thy dower.

Abia la finalul ultimului act, cand intra in scend cu trupul fara suflare al
Cordeliei in brate, reproducand o Pieta in care tatdl se pune in locul mamei,
iar fiica in cel al fiului mort™, realizeazd Lear cd tocmai iubirii 1i este dat si
se nasca din nimic.

Sursa iubirii nu este pietatea filiald, cum nu poate fi nici atractia erotica
ori afinitatea intelectuala. In plus, iubirea comport si riscul de a duce la ni-
mic, de a nu izbuti ceva anume in ordinea lucrurilor publice. Pentru ca
ramane atat indicibila in legaturile interpersonale — densitatea iubirii este

% The Tragedy of King Lear, ed. Jay K. Helio, Cambridge University Press, Cambridge
20032, 99-115.
5 The Tragedy of King Lear, 259-263.
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infinit superioara celei a limbajului, gdndeste Cordelia —, cat si invizibild in
raporturile sociale, dragostea nu cere recunoastere si cu atat mai putin o ras-
plata. Dragostea este propria sa zestre in masura in care adevarul ei nu are
cum sa fie comparat si evaluat. [ubirea nu are asadar valoare, in sensul ca nu
are, asemeni altor bunuri pretioase, un curs fluctuant si subiectiv la care
poate fi schimbata cu orice altceva are la un moment dat pret in spatiul pu-
blic. Asa cum demonstreaza tragedia regelui Lear, costul inevitabil al iubirii
este moartea, propusa de Rastignire ca forma prin excelentd a vietii crestine.
Paul, in 2 Corinteni 5, 14, nu lasa nici o urma de indoiala 1n aceasta privinta:
,Pentru cd dragostea lui Christos ne-a luat sub puterea sa, suntem convinsi
ca dacd unul a murit pentru toti, Inseamna ca toti au murit*.

Chiar si dragostea eroticd, cea dintre barbat si femeie, este traita de disci-
poli sub taisul mortii. Sotii sa se iubeasca (dyandrte) asa cum Christos a iubit
(Myémnoev) Biserica, dandu-se pe sine pentru ea, le scrie Paul crestinilor din
Efes (5, 25). Semnul iubirii este lepadarea de sine, nu dobandirea unei alte
persoane. Cei care constituie un cuplu renunta atat la propriul sine, cat si la
oricine altcineva, ca sa se aleagd unul pe altul si sa devind un singur trup
(c6pf), golirea reciprocd de orice subiectivitate si inseparabilitatea lor in
dragoste fiind modelul dupa care poate fi gandit misterul (pvotiplov)
in-corporarii mutuale a lui Christos si a Bisericii (Efeseni 5, 31-32). Tocmai
de aceea, cel mai mare dintre profeti, loan Botezatorul, il anunta pe Isus nu
numai ca rege mesianic al Israelului (6 yp1o1dc), dar si ca mire (6 vopeioc)
al miresei (Ioan 3, 28-29).

Versetul imediat urmator, i/lum oportet crescere me autem minui, figurea-
za langa degetul lui Ioan Botezatorul indreptat demonstrativ spre cruce in
reprezentarea Rastignirii de pe altarul poliptic din Isenheim, operd a lui
Matthias Griinewald. Comentand aceasta imagine pe care o tinea mereu sub
ochi, Karl Barth remarcd cum, in scena Nativitdtii, Maria se uitd in jos la
pruncul Isus, in timp ce doar acesta isi ridica privirea catre lumina divina.
Daca Biserica este mireasa lui Christos, precizeaza Barth,

ea sta In fata misterului, nu std inlduntrul acestuia. Ea poate si trebuie sd adore impre-
und cu Maria si sd indice directia impreund cu Botezdtorul. Nu poate si nu trebuie si
facd mai mult decat att. Dar poate si trebuie si facd acest lucru®.

¢ Karl Barth, Church Dogmatics. The Doctrine of the Word of God, 1.2, ed. Geoffrey
William Bromiley — Thomas Forsyth Torrance, T. & T. Clark, London — New York
2004, 125.
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Biserica este datoare sa-l priveasca pe Isus cel rastignit si sa Intoarca cat
mai multe priviri cétre cruce, dar nu are cum sa vada direct gloria lui Chris-
tos cel inviat. Cum corpul ei a fost absorbit prin iubire in cel al mirelui, Bi-
serica nu-si mai apartine, fiind prezentd in lume doar ca loc al unei absente,
ca urma — asemandtoare craterului pe care caderea unui meteorit il sapa pe
scoarta pamantului — ldsata in istorie de cutremurele produse de Rastignire,
care a sfasiat catapeteasma Templului (Matei 27, 51) si de Inviere, care a
sfaramat sigiliul (cppayic) Imperiului (Matei 27, 66; 28, 1-2).

Pana la a doua venire, Biserica are atat mijloacele, cat si datoria sd umple
aceasta absenta printr-o practica a dorului, printr-un €pmg Oeod care, in afara
de nume, n-ar avea nici o legaturd cu traditia platonicd, pentru ca nu presu-
pune defel o ascensiune a ,,sufletului, individual sau colectiv, catre o Fiin-
td, o Idee sau o Lumina dupa care ar tanji metafizic, ci declanseaza o misca-
re inversa de regresie cAt mai completa a subiectivitatii. Imbratisarea marita-
1 dintre Biserica si Christos nu stirneste voluptate, comenteaza Luther®’, ci
poartd pecetea mortii, este ca o adiere a hadesului: /ta carni contraria volup-
tate sponsus sponsam suam afficit Christus. Nempe post amplexus. Ample-
xus vero ipsis mors et infernus sunt. Dorinta Bisericii pentru mirele ei poate
fi regasitd cu maxima simplitate in atitudinea celei care a incetat sa se mai
doreasca pe sine pentru a se aseza 1n fata misterului fara pretentia de a-1 pa-
trunde si de a-1 explica, dar cu speranta ca iubirea ce se revarsd din acest
mister in propriul ei trup ,,nu se va sfarsi niciodati“ (2 Corinteni 13, 8). In
calitate de mireasa si dupd exemplul profetului Isaia asa cum a fost tradus in
Septuaginta (Isaia 5, 1), rostul Bisericii este, in tot ceea ce face, acela de ,,a
canta un cantec de dragoste (yamnpéve dopo) preaiubitului ei (&yomntdq).

Dorul Bisericii pentru mirele ei nu este nici un exercitiu simbolic si nici
un demers conceptual ce ar distinge teoretic intre sufletul nepieritor si trupul
muritor, ci o asezare a corporalitatii vietii (yvyn) intr-o dispozitie erotica,
adica intr-o situatie de pierdere dureroasa a sinelui in prezenta iubitoare a lui
Christos, anulare paradoxali de felul celei descrise de Tereza de Avila si fi-
xatd in marmurd de Bernini in capela Cornaro a bisericii romane Santa Ma-
ria della Vittoria. Dincolo de platonismul limbajului mistic pe care-l utili-
zeaza, sfanta calugdrita relateazd cum ,,cea mai adancad parte” a ei a fost

7 Comentariu la Psalmi din 1519-1520, citat de Heiko A. Oberman, The Dawn of the Re-
formation. Essays in Late Medieval and Early Reformation Thought, William B. Eerd-
mans, Grand Rapids (MI) 1992, 143, n. 82.
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smulsd de ingerul Domnului, 1dsand in loc o suferinta (a sufletului, dar nu
mai putin si a trupului) care se confunda cu dragostea si pe care ,,nici o [al-
ta] dorintd nu o poate indeparta‘*®,

Pe scurt, Biserica trebuie sa se micsoreze pe sine — sa-si reduca adica in-
fluenta institutionald si prestigiul cultural la care si-a luat obiceiul sa aspire,
in toate ipostazele ei istorice, dupa ce si-a gésit in Imperiul lui Constantin
cel Mare (si 1n toate cele care i-au urmat de atunci) un mire mai rational,
mai colocvial si mai putin misterios decat Isus din Nazaret — pentru ca Im-
paratia iubirii sd creascd. Biserica nu trebuie sd fie mai mult decat nivelul de
baza al acestei Imparatii. Orice constructie ridicatd peste fundatie nu face
decat sd zdrobeasca sub greutatea sa sigiliul (cppayic) aplicat pe aceasta te-
melie si a carui inscriptie este ,,Domnul i cunoaste pe ai sdi“ (1 Timotei 2,
19). Mai precis, Dumnezeu 1i cunoaste pe cei care il iubesc (1 Corinteni 8,
3) sau, in termeni fenomenologici, pe cei carora Dumnezeu le-a impartasit
iubirea sa In Christos. Atunci cand construieste — edificii, institutii, ritua-
luri, simboluri, crezuri, imagini — Biserica ambitioneaza in fapt sa se faca
ea Tnsasi cunoscuta in istoria lumii. De prea multe ori, se plangea Augustin,
Biserica este mai degraba o distractie decat un sprijin al gandirii (avocamen-
tum mentis, non firmamentum)®. lar Thomas Hobbes, cu inconfundabilul
sdu sarcasm, calificd tot ceea ce guvernantii Bisericii asaza din proprie ini-
tiativa peste fundatia rezumatd de propozitia simpla Jesus is the Christ drept
some superstructions of Hay, or Stubble®.

Latura erotica a iubirii nu are, prin urmare, mai multd nevoie de opere, de
gesturi si de manifestari exterioare, decat ar avea dydnr, despre care se cre-
de de obicei ca este eminamente consubstantiald credintei®. De orice fel ar
fi, iubirea nu se valideaza niciodata si nici nu se epuizeaza in lucrarile, fap-
tele si atitudinile pe care le inspira. Isi pierde chiar rostul atunci cand cineva
isi inchipuie despre sine ca este Indragostit, ca dragostea ar putea fi insusi
modul unei existente individuale. Pare zadarnica incercarea de a situa In ca-
tegoria fiintei, de a in-fiinta altfel spus, ceea ce nu supravietuieste niciodata

% The Collected Works of St. Theresa of Avila, vol. 1, trad. Kieran Kavanaugh — Otilio
Rodriguez, Institute of Carmelite Studies, Washington DC 1987, 252.

%" In Epistolam loannis ad Parthos Tractatus 1, 4: PL 35, 1980.

% Thomas Hobbes, Leviathan, revised student edition, ed. Richard Tuck, Cambridge Uni-

versity Press, Cambridge 1996, 413.

Critica dezmembrarii lexicale si filosofice a iubirii la Timothy P. Jackson, Love Discon-

soled. Meditations on Christian Charity, Cambridge University Press 1999, 54-91.
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propriei instante performative, momentului in care 1i este dat actului iubirii
sd se petreaca, sugereaza T.S. Eliot in Burnt Norton V*:

Desire itself is movement

Not in itself desirable;

Love is itself unmoving,

Only the cause and end of movement,
Timeless, and undesiring

Except in the aspect of time

Caught in the form of limitation
Between un-being and being.

Gandind impreund dragostea si cunoasterea, asa cum se proceda la ince-
puturile filosofiei, Hannah Arendt constata la randul ei ca amandoua stau in
opozitie cu sfera publicd, numai ca iubirea este singura dintre ele obligata sa
se refugieze Intr-o deplind invizibilitate®.

Ne simus homines

Un panegiric din anul 238, rostit probabil de catre Grigorie Taumaturgul
in onoarea lui Origen, 11 atribuie acestuia tema ,,fugii din lume* ca obligatie
eticd a filosofului si ca probd a autenticitdtii demersului filosofic®. De
atunci, filosofii se retrag uneori in singurdtate, dar nu au cum sa se ascunda
de ei Insisi, gandirea aflandu-se mereu in compania ganditorului. Iubirea nu
are nevoie sa fie Insotitd de cineva, dar cel care iubeste nu-si poate permite
sa fie un singuratic. Doar cd viata sa traitd aldturi de altii si pentru ei nu are
cum sa fie povestitd. Cel care iubeste trebuie, mai ales, sa se fereasca de to-
varasia propriului sine. Nu este niciodata solitar, pentru cd poartd masca lui
Christos, dar rdimane mereu singur atata timp cat nu poate fi martor la pro-
priile sale acte de iubire. Lucrdrile iubirii nu tin companie nimanui, ci trebu-
ie uitate chiar in momentul in care sunt puse in opera. Simpla lor amintire le
poate distruge. Pentru a deveni gandire, actul de a gandi trebuie memorat si
consemnat, intrand pe aceasta cale in sfera publica. Prin contrast, actele de
iubire, faptele de bunatate in general nu pot lasa urme. Ca atare, ele nu sunt

82 Eliot, The Complete Poems and Plays, 175.
% Arendt, The Human Condition, 75-76.
% Oratio panegyrica in Origenem, V1: PG 10, 1068-1069.
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din aceastd lume, precizeaza Arendt. Nu tin de domeniul politic si nu sunt
supuse vreunei puteri suverane. Dragostea este intotdeauna a /ui Dumnezeu
si, ca atare, instituie oriunde este prezenta propriul ei regim de suveranitate,
definindu-si singurd temeiul si telul inainte chiar de a fi actualizata intr-o re-
latie de iubire®. Comentand capitolul 20 al Evangheliei dupa Ioan, Sfantul
Ioan Chrisostom nu s-a ferit sd exclame: ,,Preaputernicd este suveranitatea
iubirii* (pueydAn yép tiig dydmng 1 topoavvic)®.

Ceea ce face din iubire o calitate profund ne-umana®, la fel de insolita si
remarcabild astdzi ca si pe vremea lui Diognet. Intervenind in dezbaterea se-
colului al XII-lea despre statutul antropologic al caritatii, Sfantul Bernard de
Clairvaux constata ca adevarata dragoste (vera caritas) nu are cum sa fie re-
alizarea unei dorinte inerente naturii umane si a unei legaturi cu Dumnezeu
initiatd de om; iubirea nu dobandeste si nu poate fi dobandita printr-o relatie
de acest tip (nec acquiritur pacto, nec acquirit), ci se iveste spontan si
,face® pe cineva tot la fel de spontan (sponte afficit, et spontaneum facit),
pentru cd adevarata iubire este continutd in ea insasi (verus amor seipso con-
tentus est)®. Continuand aceastd traditie de gandire cu radacini augustiniene,
Luther 1i socotea pe oameni ca fiind ontologic incapabili de iubire, iar pe
crestini ii privea doar ca pe niste agenti oarecum pasivi, desi constienti, ai
iubirii care se revarsa in ei, ca pe un fel de oglinzi in care aceasta iubire se
reflectd si prin care se propaga®.

Ca sa-si merite numele si pentru a putea fi impartasita, dragostea trebuie sa
fie un sinonim al perfectiunii (teleimoig). Dupa ce a enumerat fericirile si a
pus in antiteza litera Legii cu implinirea acesteia in spirit, Isus termind Predi-
ca de pe Munte vorbind despre iubire (dydnr). Recunoaste ca oricine este in-
clinat in mod natural sa-si iubeasca familia si prietenii, pe cei asemenea lui,
pe cei cu care se identificd si in mijlocul carora se simte bine, este pretuit si
are parte de afectiune. A-ti iubi Insd ,,dusmanii®, pe cei care n-au motive sau
interes sa te iubeasca, ba chiar te pot face sa suferi, este adevarata proba a de-
sdvarsirii. Pana la Intrupare, de o asemenea dragoste n-a dat dovada decat
YHWH. Crestinii sunt chemati imperativ sd se supuna ,tiraniei* (etimologic,

% Barth, Church Dogmatics, 2.1, 300.

8 In loannem Homilia 87, 3: PG 59, 476.

7 Vide Anders Nygren, Eros si agape. Prefaceri ale iubirii crestine, trad. Wilhelm Tauwinkl,
Humanitas, Bucuresti 2019, 95.

% De diligendo Deo 7.17, citat de Michael S. Sherwin, On Love and Virtue, 89.

% Vide Peckham, The Love of God, 21.



58 * DANIEL BARBU

puterii absolute) iubirii si sd atingd in propria lor viata o astfel de perfectiune:
,Fitl deci desavarsiti (télelor), asa cum Tatdl vostru ceresc este desavarsit
(téhelog)!* (Matei 5, 48). In caz contrar, dragostea este condamnata si riméana
un apelativ — indiscutabil, dar si incomunicabil — al celor mai diverse incli-
natii ale naturii umane. Cu aceastd vocatie a desavarsirii in gand, Augustin isi
conjurd cititorii crestini sd aibd grija sd nu facd ce le st in fire, ca nu cumva
sd fie oameni (ad hoc ergo vocat nos Deus, ne simus homines)”.

Cand nu mai sunt experimentate ca o forma-de-viatd cu vocatia perfectiu-
nii ori macar pusa Intr-o relatie tensionatd cu desavarsirea, €pwg, dydmn si
oo devin teme literare, motive discursive ale teologiei ori pretexte narati-
ve ale beletristicii. In formularea sintetica a lui Charlotte Bronté, dragostea
timpurilor moderne este a fopic on which our natures are at variance—a
topic we should never discuss: the very name of love is an apple of discord
between us”'. Aluzia mitologicd nu este aici accidentald, atita timp ct expe-
rienta cea mai comuna a iubirii, cea pe care filosofii modernitatii au destitu-
it-o din categoria obiectelor intelectuale, este una de tip discriminatoriu si
selectiv. A iubi este o dispozitie subiectivd ce Impinge de regula la o alege-
re: Intre cei de un neam cu tine si straini, Intre cei apropiati tie si cei ce apar-
tin unui grup rival sau ostil, Intre persoana indragitd si cea pe care nu o poti
suferi ori iti ramane indiferenta.

Fireste, experienta iubirii desavarsite, a iubirii care nu distinge si nu ierar-
hizeaza, este posibila doar in lume, poate fi facutd numai printre oameni si
exclusiv la timpul prezent, asa cum indicd Isus in loan 13, 34-35:

Va dau o poruncd noua: sa va iubiti unii pe altii; asa cum v-am iubit eu, tot asa sa va
iubiti si voi unii pe altii. Prin aceasta vor cunoaste toti oamenii ca sunteti ucenicii mei,
daca veti avea dragoste unii pentru altii.

Chiar si asa, ubirea isi pastreaza natura negativa, manifestandu-se prin de-
finitie ca o negare, o dpvnoig a spatiului pe care lumea 1l ofera oamenilor pen-
tru a se ardta, pentru a fi auziti, pentru a fi recunoscuti si a se bucura de recu-
noastere, pentru a se lasa prinsi n plasa puterii cu iluzia cd manuiesc ei nsisi
aceasta plasa. lubirea este principala forta distructiva a spatiului public ca do-
meniu controlat de puterea suverand. Putem conchide impreunda cu Hannah

" In loannis Evangelium Tractatus 1, 4: PL 35, 1381.
"' Charlotte Bronté, Jane Eyre. An Autobiography, volume 111, Smith, Elder and Co., Lon-
don 1847, 17.
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Arendt” ca, tocmai din acest motiv, Niccold Machiavelli s-a simtit dator sa-1
instruiasca pe omul politic al timpurilor moderne cum sa nu fie un om bun,
cel putin in situatiile in care contrariul binelui s-ar putea dovedi util in termeni
de constructie si perpetuare a suveranitatii statului: Onde é necessario, volen-
dosi uno principe mantenere, imparare a potere essere non buono e usarlo e
non usarlo secondo la necessita”. Inspirati de exemplul lui Constantin, mo-
narhii medievali au fost practicieni ai ambiguitatii, lasand impresia ca ,,drep-
tul divin“ pe care-1 aveau asupra vietii supusilor lor tine impreuna puterea si
iubirea, ca si cum acestea ar fi doud fete de nedespartit ale autoritatii regale.
Autonomia politicului in raport cu iubirea este fondata implicit de Machia-
velli nu prin eliberarea puterii de orice constrangere morala, ci prin situarea
acesteia in realitatea seculard ce-i este proprie™.

Cu un mileniu si jumdtate mai devreme, in AD 33 (considerat dupd calcu-
lele lui Isaac Newton drept anul conventional al mortii si invierii lui Chris-
tos), Marcus Cocceius Nerva — cel mai distins jurist al vremii sale, prieten
inseparabil al lui Tiberius si bunic al viitorului imparat omonim — trecea si
el, simultan cu Petru, printr-un proces de intreita lepadare voluntara: lepada-
re de sine, de principele sdu si de politica. Spre uimirea contemporanilor sai,
relateaza Tacit, patricianul, pe deplin sanatos si acoperit de favoruri, s-a la-
sat sa moara prin infometare din proprie vointd; motivul acestei decizii radi-
cale 1-a impartasit cu maxima retinere: fiindu-i dat sa vada de aproape na-
pastele republicii (quanto propius mala rei publicae viseret) si pentru a-si
pastra integritatea (dum integer), pentru a se sustrage violentei irationale a
puterii, constiinta 1-a indemnat sa caute un sfarsit demn (honestum finem)”.
Nerva si-a suprimat el insusi viata, reducand-o treptat la nuditate prin abti-
nerea de la ceea ce o nutreste biologic, tocmai pentru a nu ldsa politica sa o
ia sub control fara voia sa si s o puna intr-o forma despre care constatase ca
este rea. A stiut, inainte de Machiavelli, cd nu poti sustine un principe (ori-
cat de bun prieten ti-ar fi), nu poti participa la constructia suveranitatii decat
cu pretul abandondrii integritatii personale. Aparent, doar modernitatea si-a

2 Arendt, The Human Condition, 77.

¥ Niccold Machiavelli, I/ Principe, XV.6, Nuova edizione a cura di Giorgio Inglese, Einau-
di, Torino 1995, 103.

Claude Lefort, Les formes de ’histoire. Essais d’anthropologie politique, Gallimard, Pa-
ris 1978, 286-325.

Annales 6.26.1; episod citat si comentat de Aldo Schiavone, lus. L invenzione del diritto
in Occidente, Giulio Einaudi Editore, Torino 2005, 295-296, 472.
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propus sa le ofere oamenilor politici dispozitivul etic necesar pentru a re-
nunta, fara crize de constiinta, sd mai fie oameni buni.

Invaluita intr-o discretie virtuoasa, lepadarea lui Nerva a dus inevitabil la
moarte, la anularea definitiva a unei vieti traite pe cont propriu ((on). Dar
nu a pus in cauza istoria suveranitdtii, ci doar s-a ferit din calea ei. Prin
moartea sa, ilustrul cetdtean a depus marturie impotriva politicii. Fara a pro-
pune totusi o altd forma-de-viata. Solutia lui Nerva ramane virtutea civica,
numai ca intoarsa cu spatele la res publica. In schimb, lepadarea lui Petru a
condus la un dialog despre dragoste, ceea ce a transformat moartea in nimic
mai mult decét consecinta tranzitorie a iubirii marturisite. Dizolvata in dra-
goste pand la nulificare, moartea ajunge sa dea pentru totdeauna forma vietii
crestine, asa cum proclama cel mai faimos pasaj din Evanghelia lui Ioan (3,
16): ,,Pentru ca intr-atat a iubit Dumnezeu lumea incat 1-a dat [mortii] pe
unicul sdu Fiu, ca oricine crede in el sa nu piard, ci sa aiba viatd vesnica
(Conv aidviov)“. In curtea marelui preot si in imediata vecinitate a Fiului
lui Dumnezeu, un Dumnezeu care s-a desertat pe sine insusi (€ovtov
ékévmoev) in natura umana pana la punctul in care a imbratisat moartea unui
sclav (cf. Filipeni 2, 6-8), lui Petru i-a fost dat sa inteleaga ca pretul iubirii
este golirea de sine, abandonarea completa a propriei subiectivitati.

In cuvintele lui Thomas Torrance, God loves us more than he loves him-
self”®, de vreme ce s-a supus pe sine lipsei absolute a iubirii din partea celor pe
care Preaiubitul sau (dyanmntog) (Matei 3, 17) i-a iubit pana la moarte. Doar
intr-o astfel de situatie total exterioara oricdrui regim etic al virtutilor si orica-
rui schimb de vointe cu vocatia reciprocitatii, moartea poate lua forma vietii
atata timp cat iubirea impartasita fara echivoc intre Dumnezeu si oameni —
sau, mai bine zis, impartasita de Dumnezeu oamenilor prin Fiul sdu — i-a
modificat locul in ordinea lucrurilor: moartea nu mai este evenimentul final al
timpului personal, ci, prin convertire si botez, Inceputul unui prezent continuu
in care orice discipol este chemat sa fie pentru totdeauna ,,contemporan cu
Christos*””. Imobilizatd pe cruce, moartea preceda viata crestinilor, o viatd
»ascunsd cu Christos in Dumnezeu® si care va fi scoasa la iveala atunci cand
Christos va aparea din nou in glorie (Coloseni 3, 3-4). Dragostea lui Dumne-

" Thomas F. Torrance, The Christian Doctrine of God: One Being Three Persons, T.&T.
Clark, New York 2001, 244.

" Seren Kierkegaard, Practice in Christianity, ed./trad. Howard V. Hong — Edna V. Hong,
Princeton University Press, Princeton (NJ) 1991, 64.
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zeu s-a manifestat pe deplin in decizia sa de a-i face pe oameni partasi ai vii-
torului pe care l-a pregatit pentru lume, de a-i chema din propria lor actualita-
te si i se aldture imediat in Imparatia vesnici a cirei dezviluire cosmica la
sfarsitul istoriei nu-i va mai lua prin surprindere si de care nu mai au motive
sd se lase infricosati’. Pentru ca, asa cum arata loan 14, 15-23, cei care-1 ur-
meazd pe Christos locuiesc deja in iubire impreund cu Treimea.

® Vide Wolfhart Pannenberg, Theology and the Kingdom of God, trad. Richard John
Neuhaus, Westminster Press, Philadelphia 1968, p. 117.



