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ABSTR ACT  • A proper theological understanding of love (ἀγάπη) cannot avoid wrestling
with the probably most famous conversation on love and certainty ever recorded, which ac-
tually closes the Gospels in John 21:15-19. The three questions about love addressed there
to Peter by the risen Christ are usually pondered in the mirror of the three denials of Peter
during Jesus’ trial recalled by John 18. It is as if a triple affirmation of love had to make
amends for the same number of previous rejections of friendship. Drawing on the work of
such critical thinkers as Hannah Arendt, Jean-Luc Marion and Giorgio Agamben, the paper
strives to shed some fresh light on the relationship between the two contrasting, but argu-
ably inseparable biblical narratives. The analysis points to the idea that both love itself and
the works of love cannot become objects of the human artifice. They are not and must not
be part of the world that is subject to the sovereign power and indulges in politics. As a
compelling form of sovereignty (τῆς ἀγάπης ἡ τυραννίς), according to John Chrysostom,
love is a menace and an alternative to any sovereign power that be. The experience of love
has to manifest itself within the world itself, but retains always its unworldly nature, as it
negates the space the world offers for the recognition of the individual self and the political
practices of sovereignty. 
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Firul narativ al Evangheliilor, așa cum a fost împletit canonic, se încheie
cu un dialog destul de încâlcit despre iubire, pe care Christos cel înviat îl
poartă chiar cu apostolul care tocmai se lepădase de el în public. Jean-Luc
Marion rezumă astfel miza teologică a discuției: 

Le Christ n’attend ni que Pierre reconnaisse ne pas l’aimer, ni qu’il prétende l’aimer,
mais qu’il aime, par amour de lui, les autres croyants, présents et à venir […]. Pour-
quoi s’en étonner — dès lors qu’entre Dieu et les hommes tout reste équivoque, sauf,
précisément, l’amour?1 
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Cât de relevantă este conversația dintre Christos și Petru pentru înțelege-
rea modului în care iubirea poate fi recunoscută fără echivoc, dacă nu chiar
cunoscută în ceea ce are mai propriu? Ce poți spera să afli cu adevărat  —
despre tine, despre celălalt sau poate despre un terț,  fie acesta absent sau
prezent — atunci când întrebi pe cineva dacă te iubește? Are măcar rost să
pui o asemenea întrebare ori să încerci să-i răspunzi? Care este principiul
unei astfel de întrebări, dacă are unul, și la ce-ți folosește până la urmă să
știi dacă ești sau nu iubit? Mărturisirea iubirii nu ține cumva doar de sfera
privată, de o relație între particulari (soți, amanți, frați, prieteni, părinți și co-
pii) și n-ar fi oare mai cuviincios să fie învăluită în discreție? Și, la urma ur-
melor, ce fel de experiență este iubirea ca să merite o conceptualizare? Să le
fie dat numai poeților, după exemplul lui Virgiliu,2 dreptul de a desluși ce
este iubirea, quid sit amor?

Să convenim că asemenea interogații nu par să fi tulburat pe cineva la în-
ceputurile tradiției filosofice occidentale, când dragostea și cunoașterea nu
au fost cu adevărat distinse una de cealaltă. Înțelepciunea comună a antichi-
tății grecești era înclinată să creadă că amândouă ar fi înrădăcinate într-o
unică mișcare a minții pe care o numea dorință (ἐπιθυμία). În timpurile mo-
derne însă — de îndată ce filosofia a încetat să mai fie practicată ca o formă
a iubirii (φιλία) și s-a transformat în metafizică, într-un tip de cunoaștere de-
pendent integral de rațiune — dragostea, fie cea dintre iubiți, fie cea dintre
prieteni sau rude, a devenit o temă marginală a investigației intelectuale. În-
trebarea „mă iubești?“, ca și afirmația „te iubesc!“ nu s-au lăsat supuse cu
ușurință disciplinei moderne a cunoașterii, ce a privilegiat constant rațiunea
și voința și s-a ferit de tot ceea ce părea a fi guvernat de porniri, de senti-
mente, de pasiuni, fiind expus ca atare „extravaganței naturale a sexului“, cu
formula sintetică a lui Alain Badiou3. Începând cu secolul al XVII-lea și pâ-
nă recent, filosofii au renunțat în principiu, cu notabila excepție a lui Spino-
za, la orice efort de a trata dragostea ca pe ceva ce ar putea semăna cu un
concept ce merită să fie explorat și teoretizat4. Ego cogitans l-a concediat cu
totul pe ego amans.

2 Ecloga VIII, 43 în: Virgil, The Eclogues & Georgics, edited by R. D. Williams, Macmil-
lan/St Martin’s Press, Basingstoke and London – New York 1979, 104.

3 Alain Badiou (avec Nicolas Truong), Eloge de l’amour, Flammarion, Paris 2011, 25.
4 De la filosofii creștini ai evului mediu până la Schlegel și Schopenhauer reflecția filoso-

fică asupra iubirii este strict accidentală, cf. Simon May, Love: A History, Yale Univer-
sity Press, New Haven (CT) – London 2011.
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Ego amo, ergo non sum

Într-o discuție cu Michel Foucault, Paul Ricœur a rezumat, în descendență
explicit aristotelică, prima (și cea mai grea) întrebare la care filosoful este
chemat să răspundă: qu’est-ce qui est?5. Sarcina filosofului ar fi așadar ace-
ea de a spune ceea ce este. Așa stând lucrurile, iubirea — ce nu pare să aibă
un fel anume de a fi în sine și pentru sine, ci ar numi mai degrabă o varietate
de relații ce nu pot fi determinate ca existând în afara subiectivității și a sen-
sibilității — nu ar avea cum să mai aparțină modurilor gândirii. Ce s-ar în-
tâmpla însă dacă aserțiunea de tip metafizic ego cogito, ergo sum — socotită
în modernitate drept punctul de plecare legitim al oricărui demers filosofic
— ar fi răsturnată, iar gândirea ar renunța, fie și provizoriu, să mai caute
existentul (oriunde ar locui sau s-ar ascunde acesta) și nu s-ar mai lăsa con-
dusă de ceea ce este? O asemenea întâmplare filosofică ar putea fi nu numai
posibilă, dar și fertilă, crede Jean-Luc Marion, în măsura în care ar fi pregă-
tită să împrumute din inventarul tematic al  teologiei  mistice un alt  enunț
fondator și însoțitor al reflecției: ego amo, ergo non sum6. 

Această radicală reducție a certitudinii, pentru a folosi descrierea pe care
Marion o face propriei sale metode, nu are cum să se ferească de o confrun-
tare directă cu cea mai faimoasă conversație despre dragoste și certitudine
consemnată vreodată, cea din Ioan 21, 15-19. Importanța textului, dincolo
de sfera teologiei, a studiilor biblice și a criticii textuale, a fost surprinsă în
cheie filosofică de Kierkegaard, care a calificat astfel coliziunea dintre iubi-
re și cunoaștere: să fii capabil să determini cu absolută siguranță că ești iubit
nu înseamnă să iubești tu însuți, de vreme ce o asemenea încredințare îți ofe-
ră un concept al iubirii menit să te situeze deasupra relației dintre prieten și
prieten ori dintre iubiți7. Păstrând această observație în minte, să recitim pa-
sajul din Evanghelie pentru a încerca să ducem înțelegerea lui dincolo de
punctul în care s-a oprit Marion: 

După ce au prânzit, Isus i-a zis lui Simon Petru: „Simone, fiul lui Iona, mă iubești
(ἀγαπᾷς με) tu mai mult decât aceștia?“ „Da, Doamne“, i-a răspuns Petru, „știi că te

5 Michel Foucault, Dits et écrits, vol. I (1954-1969), ed. Daniel Defert – François Ewald,
Gallimard, Paris 1994, 451.

6 Jean-Luc Marion, Le phénomène érotique. Six méditations, Grasset, Paris 2003, 25-74.
7 Søren Kierkegaard, Works of Love, ed./trad. Howard Hong – Edna Hong, Princeton Uni-

versity Press, Princeton (NJ) 1995, 156.



32 • DANIEL BARBU

iubesc (φιλῶ σε).“ Isus i-a zis: „Paște mieii mei“. I-a zis a doua oară: „Simone, fiul lui
Iona, mă iubești  (ἀγαπᾷς με)?“ „Da, Doamne“, i-a răspuns Petru, „știi că te iubesc
(φιλῶ σε)“. Isus i-a zis: „Ai grijă de oile mele“. A treia oară i-a zis Isus: „Simone, fiul
lui Iona, mă iubești (φιλεῖς με)?“. Petru s-a întristat că-i zisese a treia oară „Mă iu-
bești?“ și i-a răspuns: „Doamne, tu toate le știi, știi că te iubesc (φιλῶ σε)“. Isus i-a
zis: „Paște oile mele! Adevărat, adevărat îți spun că, atunci când erai mai tânăr, te în-
cingeai singur și te duceai unde voiai, dar când vei îmbătrâni, îți vei întinde mâinile și
altul te va încinge și te va duce unde nu vei voi“. (A zis lucrul acesta ca să arate cu ce
fel de moarte va proslăvi Petru pe Dumnezeu). Și, după ce a vorbit astfel, i-a zis: „Ur-
mează-mă!“.8

Nu numai Kierkegaard și Marion, dar și cele mai erudite dintre exegezele
biblice, așază spontan — urmând exemplul Sfântului Augustin — aceste trei
întrebări insistente, dar nu întru totul identice, în oglinda triplei retractări a
lui Petru din timpul procesului lui Isus, care profetizase de altfel această tră-
dare a prietenului său, potrivit lui Ioan 13, 37-38:

„Doamne“, i-a zis Petru, „de ce nu pot veni după tine acum? Eu îmi voi da viața pen -
tru tine“. Isus i-a răspuns: „Îți vei da tu viața pentru mine? Adevărat, adevărat îți spun
că nu va apuca să cânte cocoșul și tu te vei fi lepădat de mine (ἀρνήσῃ με) de trei ori“.

Mai mult chiar, Matei 26, 31 (cu corespondență doar în Marcu 14, 27) re-
latează că, în drum spre Muntele Măslinilor, Isus le-a spus discipolilor săi că
toți se vor poticni (σκανδαλισθήσεσθε) în seara respectivă din pricina lui. O
asemenea profeție s-ar fi cuvenit să-i pună pe gânduri pe ucenici, atâta timp
cât fuseseră preveniți din timp că „Cine se va lepăda (ἀρνησάμενος) de mine
înaintea oamenilor va fi și el lepădat (ἀπαρνηθήσεται) înaintea îngerilor lui
Dumnezeu“ (Luca 12, 9). Forma intensificată a celei de-a doua ocurențe a
lui ἀρνέεσθαι este desigur menită să sporească magnitudinea consecințelor

8 În redarea pasajelor din Noul Testament am urmat în principiu versiunea Cornilescu re-
vizuită (Noul Testament. Ediția Dumitru Cornilescu revizuită, Societatea Biblică Inter-
confesională  din  România,  București  2019),  comparată  mereu  cu  Biblia  sau  Sfânta
Scriptură, tipărită [...] cu aprobarea Sfântului Sinod, Editura Institutului Biblic și de Mi-
siune Ortodoxă, București 1968 și cu Biblia, traducere de Alois Bulai și Eduard Patrraș-
cu, Departamentul de Cercetare Biblică, Iași 2016. Am confruntat aceste versiuni cu tex-
tul grec (Novum Testamentum Graece, based on the work of Eberhard and Erwin Nestle,
edited by Barbara and Kurt Aland, Johannes Karavidopoulos, Carlo M. Martini, Bruce
M. Metzger, 28th revised edition, 5th corrected printing, Deutsche Bibelgesellschaft, Stutt-
gart 2016). Am făcut modificări acolo unde mi s-a părut că ele sunt justificate atât de fi-
delitatea față de tradiția textuală grecească, cât și de spiritul limbii române actuale.
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ultime pentru cei care vor refuza să-l recunoască (ὁμολογεῖν în contextul
dat) pe Christos9.

În acest cadru narativ, cele trei declarații de iubire ar trebui interpretate ca
o denegare a negării, ca o retractare a retractării, ca o lepădare de lepădare,
ca o „reabilitare“10, ca un fel de compensație tardivă, dar și definitivă prin
efectele ei, pentru prevestita atitudine a lui Petru așa cum este relatată în
Ioan 18, 10-11. 15-18. 25-27: 

Simon Petru, care avea o sabie, a scos-o și l-a lovit pe sclavul marelui preot și i-a tăiat
urechea dreaptă. Sclavul acela se numea Malchus. Isus a zis lui Petru: „Bagă-ți sabia
în teacă. Să nu beau paharul pe care mi l-a dat Tatăl să-l beau?“.

Simon Petru mergea după Isus; tot așa a făcut și un alt ucenic. Ucenicul acesta era
cunoscut de marele preot și a intrat cu Isus în curtea marelui preot. Petru însă a rămas
afară la ușă. Celălalt ucenic, care era cunoscut marelui preot, a ieșit afară, a vorbit cu
femeia care stătea la poartă și l-a băgat pe Petru înăuntru. Atunci, femeia i-a zis lui
Petru: „Nu cumva și tu ești unul din ucenicii omului acestuia?“. „Nu sunt“ (οὐκ εἰμί),
a răspuns el. Sclavii și servitorii care erau acolo făcuseră un foc de cărbuni, căci era
frig, și se încălzeau. Petru stătea și el cu ei și se încălzea.

Simon Petru stătea acolo și se încălzea. Ei i-au zis: „Nu cumva ești și tu unul din
ucenicii lui?“. El s-a lepădat și a zis: „Nu sunt“ (οὐκ εἰμί). Unul din sclavii marelui
preot, rudă cu acela căruia îi tăiase Petru urechea, a zis: „Nu te-am văzut eu cu El în
grădină?“. Petru iar a tăgăduit și îndată a cântat cocoșul.

Luca 22, 61 reține un detaliu pe care ceilalți evangheliști nu-l înregistrea-
ză: întreita lepădare (ἄρνησις) are loc în imediata prezență a lui Isus care, de
îndată ce a cântat cocoșul, s-a întors spre Petru și l-a privit. Doar în această
instanță din reconstituirea pe care Luca o face Patimilor, Isus este numit ὁ
κύριος, ca și cum împlinirea uneia dintre profețiile sale i-ar fi confirmat o
identitate ce nu va deveni indubitabilă decât după Înviere. Pascal leagă suc-
cint,  recurgând la  limbajul  Vulgatei,  această  „întoarcere“  a Domnului  de
„întoarcerea“ lui Petru (anunțată în Luca 22, 32): Et tu conversus confirma
fratres tuos. Mais auparavant, conversus Jesus respexit Petrum11. 

9 Despre sensurile lui ἀρνέεσθαι, a se vedea Theological Dictionary of the New Testament,
ed.  Gerhard Kittel, trad./ed. Geoffrey M. Bromiley, vol. I, Wm. B. Eerdmans, Grand
Rapids (MI) 1964, s.v., 469-472.

10 Expresia este a lui N.T. Wright, The Resurrection of the Son of God, Fortress Press, Min-
neapolis (MN) 2003, 676.

11 Blaise Pascal,  Pensées, ed. Philippe Sellier, Classiques Garnier, Paris 2011, no. 461, p.
396.
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Până atunci, Petru se purtase — atât în Ghetsimani, cât și atunci când se
decisese să intre în curtea marelui preot — ca un prieten adevărat și zelos.
Mai întâi, este gata să-l apere pe învățătorul său cu prețul vieții unui alt om.
Nu ezită  apoi să-l  însoțească la locul  arestului,  fiind pregătit  să sacrifice
pentru Isus cel puțin propria libertate, dacă nu chiar viața, așa cum se anga-
jase în Ioan 13, 37. Într-adevăr, marele preot încearcă să obțină de la Chris-
tos nu numai mărturisiri despre o doctrină ce l-ar putea incrimina pe el în-
suși, dar și informații despre discipolii săi, potrivit lui Ioan 18, 19-21:

Marele preot l-a întrebat pe Isus despre ucenicii lui și despre învățătura lui. Isus i-a
răspuns: „Eu am vorbit lumii pe față; întotdeauna am învățat în sinagogă și în Templu,
unde se adună toți iudeii; n-am spus nimic în ascuns. De ce mă întrebi pe mine? În-
treabă-i pe cei care m-au auzit despre ce le-am vorbit; aceia știu ce am spus“.

Deloc surprinzător, cu doar două excepții, discipolii se ascunseseră de fri-
că în spatele unor porți ferecate (Ioan 20,  19). Soarta lor părea pecetluită.
Isus îi prevenise de altfel ce urmau să pățească atunci când nu vor mai fi cu
el: „vă vor da afară din sinagogi, ba încă va veni vremea când oricine vă va
ucide va crede că face voia lui Dumnezeu“ (Ioan 16, 2). 

Despre Ioan aflăm că avea, cum se spune, relații sus-puse, fiind un cunos-
cut al marelui preot, împrejurare ce i-a permis să se afle mereu în proximita-
tea evenimentelor, să asiste la ele, dar fără a participa la ele, în sensul că nu
s-a constituit ca parte direct implicată în istorie, în calitate de discipol ori
prieten.  A fost  prezent la proces, a stat ulterior  lângă cruce (cf. Ioan 19,
26-27), fără a lăsa impresia că incidentul ar fi avut pentru el o miză persona-
lă. Se poate presupune că a consemnat tot ceea ce s-a întâmplat fără a se
simți dator să mărturisească vreo clipă că a fost el însuși unul dintre cei care
l-au urmat pe Isus, ba chiar cel care trăise mereu cu impresia că se bucura de
iubirea predilectă a Domnului. Este foarte plauzibil ca, în aceste împrejurări
dramatice, Ioan să fi preferat să tacă cu privire la propria lui iubire pentru
Isus. A pus între el însuși și această iubire o distanță narativă. Și-a suspendat
iubirea pentru a face o alegere rațională, cea a indiferenței predicative. Ne-
voia de a spune a copleșit datoria de a participa. A stat de-o parte fără a lua
parte la eveniment.  Negreșit, atitudinea lui a fost una de tip metafizic,  în
măsura în care dorința de a cunoaște a fost mai puternică decât φιλία, decât
imperativul de a-și mărturisi public dragostea. 

În ceea ce-l privește pe Petru, acesta păstrează distanța în mod diferit. Nu
se ascunde și nici nu este lăsat să observe în tăcere. Petru este constrâns să
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vorbească. Și încă de trei ori. Dar pentru a se destitui pe sine ca subiect al
propriei  predicații.  De atunci,  episodul a devenit  exemplar.  A pus bazele
unui pesimism antropologic  durabil:  prietenii  te  părăsesc,  uneori  chiar  te
dezavuează, tocmai atunci când ai mai mare nevoie de ei. „Lepădarea lui Pe-
tru“ a trecut în limbajul comun ca o formulă menită să descrie demisia etică,
ca o metaforă a trădării. Ca să rămână în libertate și să scape cu viață, ca să
păstreze integritatea propriei sale existențe, Petru a dezmințit public că ar fi
avut vreo legătură cu Isus, ca ar fi fost unul dintre ucenicii acestuia. A fost
judecat  în  acești  termeni  negativi  din perspectiva  istoriei  care  i-a  urmat,
marcată, în primele veacuri creștine, de generațiile de credincioși care au ac-
ceptat să participe la ritualurile religiei publice romane, renegându-și astfel
credința  monoteistă.  Pentru a înțelege,  a clasifica  și  a califica  experiența
acestor lapsi, Biserica a avut nevoie de un prototip, deopotrivă explicativ și
edificator, pe care l-a găsit imediat în Petri negatio. 

Această interpretare este suficient de veche, de comună și de autoritară
pentru a nu suporta o revizuire pe propriul său nivel argumentativ, cel etic.
O schimbare a registrului analizei ar fi poate în măsură să lumineze episodul
dintr-un unghi diferit, mai puțin dependent de metafizică și de modurile în
care ființa este guvernată ori se guvernează pe sine. Dacă am abandona per-
spectiva genealogică a raporturilor de putere și a accidentelor ce-i conferă
istoricitate (Herrschaftsgeschichte) și am urma parcursul teologic (și mai ri-
guros biblic) al timpului mântuirii (Heilsgeschichte), ce se frânge la mijloc
sub greutatea crucii lui Christos — eveniment echivalat de Paul, de Petru și
de autorul  Epistolei  către  Evrei  cu un punct  central  și  unic  (ἐφάπαξ sau
ἅπαξ) al istoriei12 — incidentul lepădării lui Petru și-ar putea dezvălui atunci
semnificația nu sub aspectul existentului, ci sub cel al devenirii. 

Neîndoielnic, o lepădare (ἄρνησις) a avut loc în curtea marelui preot, dar
aceasta ar trebui poate înțeleasă ca o golire a subiectivității de posibilitatea
de a se oglindi în enunț, ca o eliberare a sinelui de sub puterea imaginației
religioase și a procedurilor legale. Numai după această „lepădare de sine“ de
natură locuționară, Petru și ceilalți discipoli „au fost luminați, au gustat da-
rul ceresc, au devenit părtași ai Duhului Sfânt și au gustat bunătatea Cuvân-
tului lui Dumnezeu și puterile veacului ce va să vină“ (Evrei 6, 4-5). Apos-

12 Referințele și analiza la Oscar Cullmann, Christ and Time. The Primitive Christian Con-
ception of Time and History, trad. Floyd V. Filson, The Westminster Press, Philadelphia
19642, 121-130.
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tazia se petrece atunci când, după ce Crucea a despicat vremurile, cineva se
comportă ca și cum nimic nu s-ar fi schimbat în ordinea duratei și a mântui-
rii. Apostații „îl răstignesc ei înșiși pe Christos“, precizează epistola (Evrei
6, 6), pentru că nu cred în unicitatea și centralitatea istorică a Răstignirii și
își imaginează că timpul nu este altceva decât o continuă și repetitivă căuta-
re a ființei sub specia și cu mijloacele rațiunii.

Dacă raportăm întâmplarea la povestea care o precedă — cea a grupului
de discipoli ai cuiva care, în relativă anonimitate și pe scena îngustă a unei
provincii romane periferice, s-a recomandat ca Fiu al Omului, ca Fiu al lui
Dumnezeu și ca mașiaḥ —, gestul lui Petru nu mai pare doar o dezicere sau
un abandon laș, adică o ieșire abruptă din această narațiune,  așa cum cei
care vor „cădea“ mai târziu în idolatrie politică vor părăsi Biserica prin efec-
tul imediat al sacrificiilor aduse cultului imperial. În cazul apostolului, ca-
dența narativă este esențială. Petru nu o ia la fugă ca să-și scape viața după
prima întrebare. Nu se sustrage confruntării cu cei care l-ar putea identifica
ca prieten al acuzatului nici după a doua întrebare. Rămâne până în zori în
curtea marelui preot, în proximitatea (după Luca, chiar sub ochii) prietenu-
lui său arestat, interogat și torturat. Cuvintele lui neagă, dar prezența sa afir-
mă. Când se întâlnesc după Înviere, Christos — anticipând în cheie ironică
curiozitatea regelui Lear  — îl întreabă dacă acesta îl iubește cumva „mai
mult“ decât ceilalți discipoli. Ca și cum ar ști că iubirea pe care Petru se lău-
dase cândva că i-o poartă nu numai că nu a fost destituită prin negație, dar
pare să fi fost chiar instituită efectiv în cursul lepădării. Iar Petru are aerul că
sesizează aluzia malițioasă a învățătorului său înviat la mai vechile dezbateri
despre întâietatea dintre discipoli și — așa cum va face și Cordelia mai târ-
ziu — nu cade în capcana de a compara ceea ce îi este dat să trăiască cu ex-
periența altora. Cum nu este o alegere rațională, dragostea este imposibil de
cuantificat. 

Quis amor sit

Ce altceva s-ar fi putut petrece în curtea marelui preot? S-ar putea să fi
avut loc o radicală subversiune a certitudinii. Tăgăduind că i-a fost dat să-l
cunoască și să-l urmeze pe Isus, Petru s-a lepădat în ultimă instanță de isto-
ria sa personală, cea a unui zelot deloc străin de înclinația pentru violență pe
care o dovedeau  sicarii. Intrase înarmat în Ghetsimani,  după ce, cu puțin
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timp mai înainte, se dovedise că tot grupul de ucenici ținea la îndemână cel
puțin două săbii (Luca 22, 38). Pescarul din Galileea își făcuse speranțe că
poporul său va fi în curând eliberat de către învățătorul pe care-l urma, în
care-l recunoscuse pe mașiaḥ și despre care credea cu tărie că este Fiu al lui
Dumnezeu, adică cel ales de YHWH pentru a restaura independența și liber-
tatea Israelului13. Renegând-l pe Isus cel arestat, care nu mai avea cum să fie
regele eliberator în care-și pusese încrederea în trecut, Petru se golește pe
sine de tot ceea ce știa și credea despre el însuși, de tot ceea ce învățase în
familia sa, în satul său, în sinagoga sa. Ego non sum. Nu sunt cel care își în-
chipuie altcineva că știe că sunt, nu sunt cel care aveam eu însumi convinge-
rea că sunt. Abia după această lepădare a sinelui de propria imagine despre
sine, el îi poate spune lui Christos cel înviat:  ergo amo. Așa cum explică
Marion, L’amour n’a pas à être14, iubirea nu are ce face cu un existent care
să-i aparțină și nici nu are nevoie de o ființă anume pe care să o ia în posesie
și să o locuiască. Iar faptul că iubește nu este ceva ce Petru însuși a aflat
despre sine prin propriile sale puteri, așa cum își imaginase că este în stare
înainte de Răstignire; după Cruce, el va îndrăzni să afirme că iubește doar
pentru că este conștient că Christos știe că el îl iubește. A realizat că iubește
numai pentru că altcineva i-a spus în formă interogativă că poate să iubeas-
că. Abia după ce s-a lepădat de omul Isus și de toate straturile propriului
sine, Petru l-a putut găsi înlăuntrul său pe Christos Dumnezeu. Potrivit Ma-
gistrului Eckhart, aflarea lui Dumnezeu nu este rezultatul unei operațiuni de
adiționare, ci a uneia de scădere, de substracție:  nihil apponendo, sed sub-
strahendo in anima invenitur deus15. 

Stând alături  de Christos lângă focul aprins pe țărmul mării  Tiberiadei
(Ioan 21, 9), în care se consumă parcă memoria celui la care Petru se încăl-
zise cu puține zile mai devreme în curtea marelui preot, apostolul ajunge la
un  acum știu al iubirii, menit să transfigureze trecutul precum în celebrul
vers  virgilian:  Nunc scio,  quid  sit  amor.  Prins  în  prezentul  prezenței  lui
Christos, inconfundabil — ca și pe drumul către Emmaus (Luca 24, 30-31)
— în actul frângerii pâinii (Ioan 20, 13), Petru nu caută vreun răspuns la în-
trebarea „ce este dragostea?“, pe care, spre deosebire de poetul latin, nu pare

13 Vide Cullmann, Christ and Time, 275.
14 Jean-Luc Marion, Dieu sans l’être, PUF, Paris 1991, 195.
15 Citat de Silvia Bara Barcel, Teología mística alemana. Estudio comparativo del „Libro

de la Verdad“ de Enrique Suso con el Maestro Eckhart, Aschendorff Verlag, Münster
2015, 278 n. 110. 
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să și-o fi pus vreodată. I se dezvăluie în schimb fără echivoc cine este dra-
gostea, quis amor sit. Această descoperire, la care a fost de față și Ioan, este
divulgată de prima epistolă atribuită acestuia, la 4, 10. 11-12. 16:

Iată în ce constă dragostea (ἀγάπη): dragostea nu stă în faptul că noi l-am iubit pe
Dumnezeu, ci că el ne-a iubit pe noi […]. 

[D]acă astfel ne-a iubit Dumnezeu pe noi și noi trebuie să ne iubim unul pe altul.
Nici un om nu l-a văzut pe Dumnezeu; [însă] atunci când ne iubim unul pe altul Dum-
nezeu locuiește în noi și dragostea sa este desăvârșită în noi […]. 

Dumnezeu este dragoste și cine rămâne în dragoste locuiește în Dumnezeu. 

Dacă prezența în iubire pare să genereze certitudine, predicația iubirii își
păstrează însă ambiguitatea. Din tripla încrucișare a răspunsurilor cu între-
bările se degajă un singur enunț incontestabil, al cărui ecou ajunge până la
Sfântul Francisc: Tu es amor16. Restul este confuzie introdusă de limbaj, cu
rezerva că s-a stins sunetul vorbelor aramaice de sub cuvintele grecești ale
narațiunii canonizate de tradiția ecleziastică. Christos și Petru nu folosesc
aceleași cuvinte, ceea ce i-ar face să nu vorbească despre același lucru în ca-
zul în care dragostea ar exista în sine și pentru sine în afara dialogului în
care este mărturisită. Extraneitatea iubirii se verifică așadar atât în raport cu
ființa, cât și cu limbajul. „Dragostea este un străin care vorbește o limbă
străină“ sună cel mai faimos vers al misticului sufi Jalāl ad-Dīn Rūmī17.

De două ori la rând Christos iscodește dragostea lui Petru recurgând la
verbul  ἀγαπάω.  De  fiecare  dată  apostolul  îi  răspunde  printr-un  alt  verb,
φιλέω. Care să fie deosebirea? Potrivit limbajului aristotelic standardizat de
elenism, φιλία este de regulă fondată pe reciprocitate și pe echivalență, este
legătura etică dintre cei care se iubesc unul pe altul pentru că seamănă (sau
ajung să semene) unul cu celălalt18. Iubesc pentru că sunt iubit, pentru că am
o afinitate profundă și verificată cu cel pe care-l iubesc și care mi-a dat la
rândul său motive și dovezi convingătoare de iubire. Φιλία nu anulează și nu
zdrobește sinele, ci îl pune în relație și în valoare. Prin contrast și în termeni

16 François d’Assise, Ecrits, texte latin, introduction, traduction, notes par Théophile Des-
bonnets, Thadée Matura, Jean-François Godet, Damien Vorreux, Cerf, Paris 1981, 338.

17 Love is a Stranger. Selected Lyric Poetry by Jelaluddin Rumi, trad. Kabir E. Helminski,
Schambala Publications, Boston 1993, 18 (traducere proprie).

18 Vide Luc Boltanski, L’Amour et la Justice comme compétences. Trois essais de sociolo-
gie de l’action, Métailié, Paris 1990, 161-163.
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antropologici19, ἀγάπη ar fi dragostea ce nu dă și nici nu cere ceva, nu dăru-
iește și nu dorește, ce nu depinde de valoarea obiectului iubirii, care este in-
diferentă la meritele și la devotamentul celui iubit. În dialect teologic, ἀγάπη
(sau caritas) este actul de golire de sine prin care Dumnezeu se face dispo-
nibil oamenilor în mod pe deplin gratuit. Traducând, Christos îl întreabă pe
Petru dacă acesta s-a lepădat cu adevărat de sine și nu doar de imaginația si-
nelui, dacă îl iubește fără să aștepte ca dragostea lui să fie recunoscută și îm-
părtășită. Fiindcă Petru nu poate face încă pentru sine o asemenea declarație,
Domnul îi cere să-și probeze iubirea în afara sinelui: „Paște oile mele“. Cum
nu poate determina cu certitudine dacă este iubit ‒ ceea ce, potrivit lui Kier-
kegaard, ar pune în cauză propria sa iubire ‒ Christos vorbește a treia oară
aceeași limbă cu Petru, cea a iubirii sau afecțiunii dintre prieteni. 

Majoritatea exegezelor tratează φιλία și ἀγάπη din Ioan 21, ca și din alte
locuri ale Noului Testament, ca fiind sinonime utilizate aleatoriu și fără sen-
suri distincte20. N-ar fi exclus însă ca echivalența celor doi termeni să ascun-
dă o discontinuitate a semnificațiilor iubirii, surprinsă uneori de tradiția her-
meneutică. Așa de pildă, în efortul său de a promova un nou tip de legătură
socială, mai evanghelică, care să înlocuiască rețelele urbane de patronaj ce
încadrau  societatea  Imperiului  roman  târziu,  Ioan  Chrisostom îl  face  pe
Christos să se adreseze ucenicilor săi din toate timpurile cu aceste cuvinte:
„alerg după prietenia (φιλία) voastră“;21 în plus, creștinii, indiferent de statu-
tul  lor  social,  sunt  prezentați  drept  „prieteni  ai  lui  Dumnezeu“  (θεοῦ
φίλους), iar noul legământ este descris ca o relație „de la prieten la prieten“
(φίλος πρὸς φίλον) între om și Dumnezeu22. Iar Sfântul Toma, atunci când
comentează în cheie aristotelică cuvintele lui Isus din Ioan 15, 15 („Nu vă
mai numesc robi […] ci v-am numit prieteni“), stabilește un raport de egali-
tate etică între caritas și amor amicitiae, înțeles ca o specie de prietenie prin
care oamenii tind către Dumnezeu (caritas amicitia quaedam est hominis ad
Deum)23. Numai că acest tip de iubire-prietenie nu poate fi exprimat, dincolo
de proprietățile filologice ale cuvintelor, decât prin propoziții condiționale,

19 Vide Boltanski, L’Amour et la Justice, 171-174.
20 Cf. John C. Peckham, The Love of God. A Canonical Model, IVP Academic, Downers

Grove (IL) 2015, 75-77. 
21 In Ioannem Homilia 77, 1: PG 59, 413.
22 Referințele la Michael S. Sherwin,  On Love and Virtue. Theological Essays, Emmaus

Academic, Steubenville (OH) 2018, 129-133.
23 Summa theologiae, IIª-IIae q. 23 a. 1 co.; cf. Sherwin, On Love and Virtue, 95-102.
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așa cum procedează 1 Ioan 4, 10-11: numai dacă și atunci când discipolii se
iubesc unii pe alții ei pot spera să participe la dragostea pe care Dumnezeu
le-a arătat-o, fără ca ei să se fi dovedit în vreun fel vrednici de o asemenea
iubire. Experiența iubirii pe care oamenii o au unii pentru alții și o arată lui
Dumnezeu în regimul de temporalitate al propriei lor existențe se pretează
cel mai bine, potrivit Sfântului Augustin, unei teologii a speranței24. În sen-
sul că, după cum va conveni mai târziu și Toma de Aquino, dragostea trebu-
ie gândită mai degrabă ca o  mișcare, ca un răspuns mereu imperfect la o
chemare, și nu ca un dat, ca o premisă ontologică, fie și infuză. Sau, potrivit
lui Pascal, iubirea este expresia unei duble întoarceri, mai întâi a lui Dumne-
zeu spre om și apoi a acestuia, după ce va fi fost trecut prin sita abandonului
de sine, către Dumnezeu.

Prin urmare, dragostea pe care Petru o mărturisește de trei ori la rând nu
este ceva ce a făcut el însuși posibil. De aceea nu poate avea grade de com-
parație, nu poate fi măsurată, nu este mai mică sau mai mare decât a altora,
nu poate fi nici măcar exprimată in certis et expressis verbis. Christos a ex-
plicat deja în Ioan 14, 15-17 cum se poate înfiripa și manifesta o asemenea
iubire:

Dacă mă iubiți (ἀγαπᾶτέ με), veți păzi poruncile mele. Și eu îl voi ruga pe Tatăl, și el
vă va da un alt Mângâietor  (παράκλητον), care să rămână cu voi în veac; și anume
Duhul adevărului (τὸ πνεῦμα τῆς ἀληθείας), pe care lumea nu-l poate primi, pentru că
nu-l vede și nu-l cunoaște, dar voi îl cunoașteți, căci rămâne cu voi și va fi în voi.

Iar poruncile sunt clare și apăsate: să-l iubești pe Dumnezeu și să-ți iu-
bești aproapele ca pe tine însuți. Cum să faci acest lucru, mai ales în situația
unui sine zdrobit, care nu se mai prețuiește pe sine și s-a lepădat de orice su-
biectivitate? Desigur, nu e suficient să-i spui cuiva „te iubesc!“. Așa cum a
remarcat Kierkegaard, dragostea rostită în cuvinte nu produce certitudini și
poate chiar submina iubirea însăși. Când spui „te iubesc!“, așa cum a făcut
Petru, nu spui de fapt ceva despre tine și despre un altul, cel iubit, ci te anga-
jezi  într-un act  de vorbire  de  tip  perlocuționar,  observă  Marion25:  atunci
când spunem ceva producem o consecință, uneori de tip performativ. „Paște
oile mele“ spune Christos cel înviat. „Urmează-mă“, adaugă imediat. 

24 Vide Sherwin, On Love and Virtue, 104-105.
25 Jean-Luc Marion,  Le visible et le révélé, Cerf, Paris 2005, 141-142 și John L. Austin,

How to Do Things with Words, Clarendon Press, Oxford 1962, 108-110.
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Ce înseamnă să-l urmezi pe Christos stă scris limpede în Matei  16,  24:
„Dacă vrea cineva să vină după mine, să se lepede (ἀπαρνησάσθω) de sine,
să-și ia crucea și să mă urmeze“. Iar acest act vine cu un preț, consemnat în
Matei 10, 37-39: 

Cine iubește pe tatăl său sau pe mama sa mai mult decât pe mine nu este vrednic de
mine și cine-și iubește fiul sau fiica mai mult decât pe mine nu este vrednic de mine;
și  cine nu ia crucea și  nu mă urmează  nu este vrednic de mine.  Cine caută viața
(ψυχήν) o va pierde și cine-și va pierde viața de dragul meu o va găsi.

Lepădarea de sine — cu forma mai succintă ἀρνέομαι din Luca 9, 23 —
desemnează în acest context abandonarea oricărei forme de iubire (de sine
sau a celuilalt) care se pretează la individualizare, care este motivată de ca-
racterul celui care iubește ori a celui iubit sau de o istorie personală ori in-
ter-personală anume. Trebuie să pășești mai întâi împreună cu Petru în cur-
tea marelui preot și să răspunzi oricui te va întreba cine și cum ești, ce ai fă-
cut în viață și împreună ori alături de cine: „nu sunt“  (οὐκ εἰμί).  Cernerea
completă (și de regulă involuntară) a subiectivității precedă întotdeauna con-
vertirea, așa cum Petru a fost prevenit în Luca 22, 31-32: „Simone, Simone,
satana v-a cerut ca să vă cearnă ca pe grâu. Dar eu m-am rugat pentru tine,
ca să nu ți se piardă credința și, după ce te vei întoarce, să-i întărești pe frații
tăi“. Înainte de a fi pus într-o asemenea situație, „te încingeai singur și te du-
ceai unde voiai“; după ce va cânta cocoșul și actul lepădării se va fi consu-
mat, „îți vei întinde mâinile și altul te va încinge și te va duce unde nu vei
voi“. Nu este aici o chestiune de vârstă, de viață biologică (ζωή), așa cum
Isus îi sugerează metaforic lui Petru, ci una de suflare, de viață ca experiență
individuală (ψυχή). 

Cine nu ajunge să-și deteste propria viață (ψυχή), precizează Luca 14, 26,
cine nu abandonează, adică, orice efort de afirmare a sinelui în sine și pentru
sine, nu poate spera să fie discipolul lui Isus. Doar acesta este fundamental
îndreptățit să utilizeze pentru sine cuvintele Septuagintei ἐγώ εἰμι  — prin
care YHWH și-a dezvăluit numele în Exod 3, 14  — putând răspunde „Eu
sunt“ (ἐγώ εἰμι) celor care întrebau de el în grădina Ghetsimani (Ioan 18, 5).
De îndată ce devii discipol și te găsești în situația de a fi iubit de cel care
este iubire, rațiunea și voința, oricât de exersate și de coincidente s-ar fi do-
vedit în trecut, nu mai au nici o pondere, de vreme ce Duhul adevărului te
poate duce în locuri pe care n-ai fi vrut să le vezi vreodată și te poate pune
în situații în care nu ți-ai fi dorit în mod normal să te afli. Pentru a împrumu-
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ta o formulare a lui T.S. Eliot26, a iubi este a condition of complete simpli-
city (costing not less than everything). 

Puterea (δύναμις) lui Christos — i s-a descoperit lui Paul (2 Corinteni 12,
9) — nu este perfectă decât în slăbiciunea (ἀσθένεια) celui pregătit să o pri-
mească. Doar o subiectivitate astenică, una care nu mai aspiră să se exprime
intelectual și etic prin propriile forțe și pe baza unor raționamente și alegeri
personale, devine disponibilă pentru dinamismul iubirii. S-ar părea că, așa
cum constată și Marion, l’ego […] ne devient soi-même que par un autre27. 

Sileat a facie eius

Formal, lepădarea lui Petru pare să fie doar o etapă dintr-o triplex via de
tipul celei pe care Toma de Aquino a reconstituit-o metafizic din materialul
mistic al corpusului dionisian28. Mai întâi, Petru se angajează cu maximă de-
cizie discursivă pe via affirmationis. Mărturisește — în Matei 16, 16; Marcu
8, 29; Luca 9, 20 — că Isus este mașiaḥ, adăugând că îl recunoaște, în nu-
mele celorlalți discipoli, ca Fiu al lui Dumnezeu: „noi am crezut și am ajuns
să cunoaștem că tu ești sfântul lui Dumnezeu“ (Ioan 6, 69)29. Să nu pierdem
însă din vedere că, în termenii generici ai cogitației carteziene,  ego affir-
mans și ego negans sunt actualizări indiscernabile ale lui ego cogitans.

Ablația așadar, via negationis, nu întârzie să i se deschidă în față, iar Pe-
tru o urmează fără ezitare și fără neutralitatea narativă a lui Ioan. Lepădarea
lui se manifestă ca o de-zicere, ca o negare a posibilității oricărui enunț, ca
un ecran de care se izbesc enunțurile celorlalți. „Nu știu și nici măcar nu în-
țeleg despre ce vorbiți [voi]“ (Matei 26, 70; Marcu 14, 68; Luca 22, 58-60),
le spune Petru celor care-l interpelează în curtea marelui preot. „Nu îl cu-
nosc pe omul acesta [despre care voi vorbiți]“ (Matei 26, 72; Luca 22, 57)
precizează apoi. S-a blestemat pe sine însuși pentru accentul galileean ce-l
putea indica drept potențial conlocutor al lui Isus (Matei 26, 74; Marcu 14,
71). În context, Isus este doar predicația inexprimabilă a unor terți și de ace-

26 Little Gidding V, The Complete Poems and Plays, Faber and Faber, London 1969, 198.
27 Jean-Luc Marion, Au lieu de soi. L’approche de Saint Augustin, PUF, Paris 2008, 384.
28 Fran O’Rourke, Pseudo-Dionysius and the Metaphysics of Aquinas, Brill, Leiden 1992. 
29 Despre identitatea dintre „sfântul lui Dumnezeu” și „Fiul lui Dumnezeu” și distincția în-

tre aceste calificări și cea de  mașiaḥ în iudaismul din epoca lui Isus, Oscar Cullmann,
The Christology of the New Testament, SCM Press, London 1959, 285.
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ea vorbirea lui Petru nu poate articula numele lui Isus și este cu atât mai pu-
țin capabilă să-l reprezinte în limbaj. În acele momente, lui Petru nu i-ar fi
fost greu să cadă de acord cu sentința lui Ludwig Wittgenstein: trebuie să
păstrezi tăcerea în privința  lucrurilor  pe care nu le poți  spune în cuvinte
(Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen).30 Sau, mai
simplu și mai pe potriva reperelor sale culturale, să-și amintească de profeția
lui Habacuc 2, 20: „Domnul este în templul său cel sfânt; tot pământul să ta-
că înaintea lui!“. Cum Isus se referise în Ioan 2, 21 la propria sa corporalita-
te (σῶμα) ca la adevăratul templu (ναός), trupul său torturat nu era atunci
altceva decât însuși templul lui YHWH, în vecinătatea căruia Petru alege să
abandoneze orice enunț care să-i aparțină ca inițiator ori locutor. 

Lângă focul de la malul mării, Petru este condus de dialogul cu Christos
cel înviat pe via eminentiae. Domnul este conștient că Petru nu-l iubește,
fiindcă nu s-a sacrificat  pentru el  așa cum promisese,  iar  „dragoste mai
mare decât să-și dea viața cineva pentru prietenii săi nu există“ (Ioan 5,
13). În același timp, Christos știe că Petru îl iubește pentru că tocmai pe el
l-a ales să fie stânca pe care-și va întemeia Biserica (cf. Matei 16, 18). În
acest stadiu final al parcursului, nu se mai poate spune despre dragoste că
este adevărată sau falsă. Încercarea de adeverire sau de falsificare a iubirii
în afara acestui cadru temporal și interpersonal ar transforma-o imediat fie
într-o abstracțiune teologică, fie într-o banală emoție. În fața incomprehen-
sibilului, ego amans nu se mai definește sub specia existentului sau a unei
alternative la acesta. Ca atare, orice demers de ținută metafizică (fie cata-
fatic,  fie  apofatic)  își  pierde rostul.  Dacă Dumnezeu este iubire  (ὁ θεὸς
ἀγάπη ἐστίν),  așa cum susține  1  Ioan 4,  8,  înseamnă  că  ceea  ce-l  face
Dumnezeu pe Dumnezeu nu este atât faptul că este, că ființează dincolo de
orizontul cunoașterii și al exprimării umane, ci că iubește în relația cu oa -
menii31. Cu două generații înainte ca sfântul Toma să gândească Ființa di -
vină în aseitatea sa absolută32, Francisc din Assisi — într-o lucrare publica-
tă postum, dar care probabil că îi transmite reflecția cu suficientă fidelita-

30 Tractatus Logico-Philosophicus, 7: Kegan Paul, Trench, Trubner & Co./Harcourt, Brace
and Co., London – New York 1922, 162.

31 Jean-Luc Marion, Dieu sans l’être, 111.
32 Harry A. Wolfson, „St Thomas on Divine Attributes“, în Edmund J. McCorkell (ed.),

Mélanges offerts à Etienne Gilson, Pontifical Institute of Medieval Studies  – Librairie
Philosophique J. Vrin, Toronto – Paris 1959, 673-700.
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te33 — credea că Dumnezeu poate fi evocat și invocat doar la nivelul legă-
turilor sale de iubire cu întreaga creație.

Tocmai de aceea Matei 10, 39 pune în mișcare o critică premonitorie a me-
tafizicii și a politicii deopotrivă, ambele plecate în căutarea a ceea ce este la
modul cel mai simplu posibil, a vieții elementare, surprinsă și exploatată în
stare pură, pe care Giorgio Agamben o numește  nuda vita34. În metafizică,
omul devine el însuși, prin analogie cu Ființa, cu existentul primar, o ființă
gânditoare (ζῷον λόγον ἔχων); în politică, pe de altă parte, viața nudă este ele-
mentul originar și constitutiv al omului ca ființă socială (ζῷον πολιτικόν).
Sarcina metafizicii este aceea de a cerne multiplele semnificații în care stă în-
văluit tot ceea ce ființează pentru a izola Ființa pură și impenetrabilă, în timp
ce scopul politicii este acela de a pune stăpânire pe viața nudă, indeterminată
în sine și cu neputință de exprimat ca atare, degajând-o de toate formele în
care timpul a înfășurat-o, a disimulat-o și a protejat-o. Ambele se află în cău-
tarea unui fundament și a unui înțeles ce sunt genetic legate unul de celălalt35. 

Ucenicii lui Isus au fost expuși atât metafizicii, cât și politicii, lăsându-se
ispitiți de amândouă. Martori ai Schimbării la față, au crezut că sunt în pre-
zența Ființei absolute, a Celui care a spus despre sine, în traducerea Sfântu-
lui Ieronim, Sum qui sum (Exod 3, 14). Sedus de gloria a ceea ce ființează
dincolo de necesitatea vreunui enunț, pornirea lui Petru a fost aceea de a
amenaja o locuire definitivă în existent: „Învățătorule, este bine să fim aici;
să facem trei colibe“ (Matei 17, 1-9; Marcu 9, 2-10; Luca 9, 28-36). Au fost
tentați, apoi, să organizeze politic Împărăția, pe când nu aveau încă idee că
materia primă, „pietrele vii“ (λίθοι ζῶντες, cum va scrie Petru mai târziu în
prima sa epistolă 2, 5) din care va fi edificată aceasta nu este viața nudă
(ζωή) supusă dominației, ci iubirea. Ferindu-se de Isus, au discutat despre
rolul pe care urma să-l joace fiecare dintre ei în regatul restaurat al lui Israel,
ca și despre viitoarea lor ordine de precădere (Marcu 9, 33; Luca 9, 46). 

Abia după Înviere a devenit evident pentru discipoli că urmarea lui Chris-
tos se situează în radicală opoziție cu o asemenea ontologie politică. Așa
cum explică Ioan (sau, mai degrabă, o interpolare ceva mai târzie menită să
spună lucrurile cât mai pe șleau), moartea, prin cruce și în formă de cruce,

33 Sacrum commercium sancti  Francisci  cum Domina Paupertate,  ed.  Stefano  Brufani,
Edizioni Porziuncola, Assisi 1990.

34 Giorgio Agamben, Homo Sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995.
35 Agamben, Homo Sacer, 203-204.
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este consecința iubirii trăite ca discipol al lui Christos. Cine spune ego amo
trebuie să adauge negreșit ergo non sum și nu o poate face decât „cu moar-
tea pe moarte călcând“, așa cum sună al treilea glas al troparelor Învierii.
S-ar putea ca moartea să fie însăși forma vieții creștine, dacă înțelegem îm-
preună cu Agamben forma-di-vita ca pe o viață ce nu mai poate fi separată
de forma pe care o adoptă, o viață în care nu mai subzistă ceva ce poate fi
asimilat cu ori calificat ca nuda vita36. Moartea nu este nici limita și nici ne-
garea vieții, ci chiar forma pe care o ia orice ego amans. „Mor în fiecare zi!“
(καθ’ἡμέραν ἀποθνῄσκω) constată Paul în 1 Corinteni 15, 31, iar Dietrich
Bonhoeffer precizează: jeder Ruf Christi führt in den Tod 37. Orice chemare
a lui Christos duce la moarte atâta timp cât moartea morții, abolirea morții
prin epuizarea puterii pe care o are în mod natural asupra vieții este obiecti-
vul final al regalității lui Christos (1 Corinteni 15, 24-26).

Un text apologetic de la sfârșitul secolului al II-lea sau din primii ani ai
veacului următor,  Epistola către Diognet  îi prezintă pe creștini ca  ducând
„un fel nou de viață“ caracterizat de două trăsături inconfundabile și cu totul
neobișnuite în civilizațiile iudaică, elenistică și romană; pe de o parte, „toți
creștinii nesocotesc lumea și disprețuiesc moartea“, ieșind în evidență în al
doilea rând prin „dragostea pe care o au unii față de alții“38. Moartea — cea
a  sinelui,  dar  și  cea  a  celuilalt  — poate  fi  desconsiderată  în  noua  for-
mă-de-viață creștină pentru că nu mai este ceva ce sancționează viața din ex-
terior, nu mai este trăită ca despărțire a sufletului de trup și a celor vii de cei
morți, așa cum susținea atât filosofia, cât și religia publică greco-romană.
Dacă moartea este prețul păcatului (cf. Romani 6, 23), atunci moartea este
evenimentul individual și colectiv a cărui memorie însumată și a cărui po-
vestire  repetată  generație  după generație  constituie  istoria;  viața  trăită  în
dragoste,  argumentează  Bonhoeffer,  frânge în  mod obiectiv  continuitatea
proceselor istorice: moartea distinge încă trecutul de viitor în planul existen-
ței lumii, dar viața în sine este pusă, odată pentru totdeauna, într-o formă
pentru sine, ce nu este alta decât iubirea lui Christos39. 

36 Giorgio Agamben, Mezzi senza fine. Note sulla politica, Bollati Bolingheri, Torino 1996, 13.
37 Dietrich Bonhoeffer,  Nachfolge [1937], ed. Martin Kuske – Ilse Tödt, Chr. Kaiser Ver-

lag, München 1989, 81.
38 I, 1, trad. Dumitru Fecioru, PSB 1, EIBMBOR, București 1979, 337.
39 Dietrich Bonhoeffer, Sanctorum Communio: Eine dogmatische Untersuchung zur Soziolo-

gie der Kirche [1930], ed. Joachim von Soosten, Chr. Kaiser Verlag, München 1986, 92.
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Într-un manuscris din 1844, Karl Marx și-a imaginat comunismul ca fiind
însăși ghicitoarea istoriei rezolvată (das aufgelöste Rätsel der Geschichte)40.
Prizonier al  unei metafizici  răsturnate  dialectic,  filosoful german nu avea
cum să vadă că șarada aparent inextricabilă a raporturilor alienante dintre
oameni,  lucruri  și timp fusese deja soluționată „obiectiv“ (în limbajul lui
Bonhoeffer) de dragostea lui Christos, care a denunțat și a anulat pentru dis-
cipolii săi (și potențial pentru întreaga umanitate) toate dispozitivele politice
și sociale folosite de istorie pentru a justifica dominația oamenilor asupra
oamenilor și a înstrăina sinele față de sine (în terminologie marxistă). Faptul
că această restaurare a integrității existenței umane nu a fost lipsită de con-
știința de sine pe care Marx o va atribui mai târziu comunismului este notat
explicit de Paul în Efeseni 3, 17-19: 

Christos să locuiască, prin credință, în inimile voastre, pentru ca voi, fiind înrădăci -
nați și statorniciți în dragoste, să aveți puterea să înțelegeți, împreună cu toți sfinții,
care este lărgimea și lungimea și înălțimea și adâncimea și să cunoașteți dragostea
lui Christos care întrece cunoașterea, ca astfel să fiți umpluți de toată plinătatea lui
Dumnezeu.

După ce destituie moartea ca incident final al pierderii sinelui și ca mod
de lucru al dominației, iubirea lui Christos se instituie ca organ eminent al
cunoașterii de sine și al cunoașterii lumii în toate dimensiunile ei disponibile
pentru intelect.

De virtute certabant

Tocmai de aceea, pentru a participa la o dragoste care este „tare ca moar-
tea“ (Cântarea Cântărilor 8, 6), discipolul trebuie să refuze să-și supună viața
unei instanțe suverane, este chemat să înfrunte împreună cu Christos toate
„domniile“, „stăpânirile“ și „puterile“. Să le confrunte prin moarte. Dar nu
orice fel de moarte, ci moartea pe cruce, pedeapsă capitală pe care practica ju-
diciară romană o rezerva sclavilor41, celor lipsiți în ordinea politică de liber-
tas. Dreptul roman din vremea lui Isus nu recunoștea în sclav decât o existen-
ță elementară, o substanță biologică primară, identică cu cea care subzistă în

40 Karl  Marx,  Selected Writings,  ed.  David McLellan,  Oxford University  Press,  Oxford
20002, 97.

41 Vide N.T. Wright, The Day the Revolution Began, SPCK, London 2016, 51-69.
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toate celelalte viețuitoare (ζωή). Pe cale de consecință, sclavul nu era socotit o
persona, nu avea altfel spus dreptul de a purta în public o mască, era pur și
simplu fără chip, ἀπρόσωπος, fiind întotdeauna necesar să fie reprezentat și
calificat de cel în proprietatea căruia se afla42. Dimpotrivă, o persoană politi-
co-legală nu era altceva decât o mască ce nu mai putea fi detașată de chipul
pe care fusese așezată, o mască lipită de chip și devenită permanentă de îndată
ce condiția de civis, de ființă socială care animă și populează o res publica,
era asumată explicit ca virtute cardinală, ca identitate definitorie a vieții43. Du-
pă Sallustius, virtutea politică este pusă în lucru atunci când cetățenii dezbat
cine și cum e mai potrivit să exercite puterea asupra vieții publice: cives cum
civibus de virtute certabant.44

Petru, în curtea marelui preot, se sustrage unei asemenea discuții despre
virtute, despre loialitate, despre schimbare politică, despre cea mai corectă
interpretare a Legii și a Profeților, despre ocupația străină și despre cine ar fi
mai îndreptățit să conducă rezistența. Își dă pur și simplu jos toate măștile
pe care istoria sa personală i  le pusese la dispoziție și îl  încurajase să le
poarte. Se pregătește astfel pentru dragoste. A călătorit până la capătul Le-
gii, încălcând-o cu repetiție: și-a abandonat familia, s-a asociat cu un răzvră-
tit împotriva Templului și a Imperiului, a scos sabia și și-a rănit aproapele, a
mințit, s-a prefăcut, și-a trădat prietenul. Abia acum devine capabil să împli-
nească Legea. Dragostea — va scrie mai târziu Paul (Romani 13, 10) — este
plenitudinea (πλήρωμα) legii. Dragostea nu consumă legea, nu o epuizează,
ci  o  duce  la  desăvârșire  prin  depășirea  dialecticii  dintre  transgresiune  și
sancțiune; dragostea umple cu ceva nou ceea ce regula golise de conținut, ar
indica verbul πληρόω. Iubirea pe care Petru o va mărturisi în curând se naște
astfel ca opusul radical al virtuții. 

Din această pricină, iubirea nu se pretează liturghiei, nu este în termeni
tehnici o prestație datorată ori primită (λειτουργία, munera), nu este o operă
publică și nici nu poate fi pusă în operă în public. Dragostea nu are nici ico-
nografie, fiind lipsită de manifestări vizibile, știut fiind că Dumnezeu nu are
niciodată  în  vedere  fața  omului (οὐ γάρ ἐστιν  προσωπολημψία  παρὰ τῷ
θεῷ), nu se uită la acesta ca la o persona cu vocația de a participa la exerci-

42 Norman O. Brown, Love’s Body, University of California Press, Berkley – Los Angeles –
Oxford 1966, 100.

43 Brown, Love’s Body, 107.
44 Bellum Catilinae 9, 2, ed. John T. Ramsey, Oxford University Press 19842, 30.
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țiul social al puterii, în sensul dreptului roman (Romani 2, 11). Christos cel
răstignit va deveni masca pe care se cuvine să o poarte discipolii atunci când
se privesc unii pe ceilalți și se înfățișează lumii, așa cum lămurește Paul în
Galateni 3, 27-28:

Toți cei care ați fost botezați în Christos, v-ați îmbrăcat cu Christos. Nu mai este nici
iudeu, nici grec; nu mai este nici sclav, nici om liber; nu mai este nici parte bărbăteas-
că, nici parte femeiască, fiindcă toți sunteți una în Christos Isus.

Christos este deci, indubitabil,  veșmântul public pe care-l poartă toți cei
care au participat prin botez la moartea lui și au câștigat astfel o formă-de-via-
ță ce abolește orice putere suverană (fie aceasta a statului, fie a propriului
sine), dar refuză să instituie în loc o altă identitate politico-juridică. Trupul,
scrie Paul în 2 Corinteni 5, 3-4, nu se poate înfățișa gol sau dezvelit pentru că
ceea ce este muritor trebuie să fie înghițit de viață (ἵνα καταποθῇ τὸ θνητὸν
ὑπὸ τῆς ζωῆς). Christos purtat ca veșmânt este deci, pentru apostol, modalita-
tea de a se despărți de dualismul clasic grecesc care vedea în trup doar o haină
trivială a sufletului și de a afirma că moartea a fost structural anulată prin in-
cluderea ei în forma-de-viață a creștinilor45. După ce vor fi primit botezul, le
spunea Ioan  Chrisostom catehumenilor,  Christos  va deveni  veșmântul  lor,
hrana lor (în euharistie) și prietenul lor46. Dacă haina îl face pe om, atunci
Christos este cel care îl face pe creștin, acoperindu-i, nutrindu-i și însoțindu-i
trupul, absorbindu-l pur și simplu în excesul (περισσόν) de viață pe care l-a
dăruit celor care-l urmează ca pe un păstor (Ioan 10, 10).

Iubirea este forma, simultan unificatoare și imponderabilă,  pe care o ia
viața discipolilor atunci când se află împreună: „îmbrăcați-vă cu dragostea
care le ține pe toate împreună în armonie“ (Coloseni 3, 14). A se înveșmânta
în dragoste, precizează apostolul, este mai presus (ἐπί) decât a lua la purtare
îndurarea, bunătatea, smerenia, blândețea și răbdarea, comportamente che-
mate să îndeplinească în comunitatea creștinilor o funcție asemănătoare ce-
lei pe care o aveau virtuțile în spațiul public roman. Ca și virtuțile ciceronie-
ne, aceste moduri de a sta în relație cu ceilalți sunt supuse dezbaterii etice,
au nevoie de explicații și se pot dovedi instabile, atâta timp cât discipolii
care le practică sunt invitați să se îndure unii pe ceilalți și să-și acorde reci-

45 Vide Erik Peterson,  En marge de la  théologie,  trad.  Jean-Louis Schlegel,  Cerf,  Paris
2015, 30-31.

46 Ad illuminandos Catechesis II, 2: PG 49, 233.
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proc iertare (Coloseni 3, 13). Iubirea este cea care-l face suportabil pe cel de
lângă tine și care te face capabil să-l ierți și să-i ceri iertare. De aceea, dra-
gostea nu are cum să fie redusă la o intrare în vreun tabel, oricât de select și
de elaborat filosofic ori teologic, al virtuților47. Ca mască a lui Christos, iu-
birea aparține unei ordini supra-etice, iar purtarea ei peste propriul sine face
posibile practicile virtuoase, fără însă a se identifica cu acestea, le conciliază
și le sustrage oricărei nevoi de a se manifesta în forme ce trebuie să se justi-
fice în plan politic ori legal. Deoarece, precizează Paul (cf. 2 Corinteni 5,
14), dragostea lui Christos ne ia sub control, ne constrânge și ne copleșește
(συνέχει ἡμᾶς).

Giorgio Agamben identifică în 1 Corinteni 7, 29-31 cea mai succintă și
clară descriere a formei-de-viață ce ar fi specifică creștinilor48. Prin locuțiu-
nea conjuncțională de mod ὡς μή, Paul arată cum orice situație concretă sau
generică în care se află viața discipolilor poate fi destituită nu prin contesta-
re și anulare, ci prin utilizarea formei care îi este proprie, dar într-un regim
diferit de temporalitate: 

Vă spun, fraților, că de acum vremea s-a scurtat. Spun lucrul acesta pentru ca cei care
au neveste să fie ca și cum nu (ὡς μή) ar avea; cei care plâng, ca și cum nu ar plânge;
cei care se bucură, ca și cum nu s-ar bucura; cei care cumpără, ca și cum nu ar avea
nici un avut; cei care se folosesc de lumea aceasta, ca și cum nu s-ar folosi de ea,
căci chipul (σχῆμα) lumii acesteia trece.

Creștinii folosesc toate figurile existenței civile disponibile în societate
ca și cum nu ar recurge la ele, nu le transformă adică în roluri sociale care
să ajungă se le definească, pentru ei înșiși și pentru ceilalți, identitatea in -
dividuală ori colectivă. Dar nu în sensul în care discipolii lui Christos n -ar
fi decât simpli figuranți ai istoriei sau, dimpotrivă, protagoniști ai unei na -
rațiuni alternative. Creștinii nu duc o viață neobișnuită sau excentrică (βίον
παράσημον), notează autorul  Epistolei către Diognet49, ci un trai cu totul
oarecare, indistinct la prima vedere. Ceva insesizabil și radical îi distinge
totuși de concetățenii lor, fără a le conferi însă vreo distincție: creștinii nu
caută recunoaștere pentru ceea ce sunt și ceea ce fac nici măcar în propriii
lor ochi.

47 O lectură analitică a iubirii ca fenomen de natură etică la Gene Outka, Agape. An Ethical
Analysis, Yale University Press, New Haven – London 1972.

48 Giorgio Agamben, L’uso dei corpi, Neri Pozza Editore, Vicenza 2014, 346-347.
49 Cap. V, trad. Fecioru, 339-340.
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Discipolul este chemat să fie cum nu este și să nu fie ceea ce este. For-
ma-de-viață creștină este un soi de viață de după moarte, o viață formată de
moarte, o viață care nu ființează pentru sine.  Vivo sin vivir en mí, y de tal
manera espero, que muero porque no muero,  va scrie mai târziu Sfântul
Ioan al Crucii50: fiind pe deplin vii, creștinii nu-și trăiesc propria viață, ci
participă la viața lui Christos, nefiindu-le dat să moară pentru că deja au mu-
rit atunci când s-au îmbrăcat în Christos și au luat la purtare veșmintele iubi-
rii. O asemenea des-ființare a subiectivității se dovedește posibilă doar prin-
tr-un dialog neîntrerupt și persistent al iubirii, de felul celui purtat de Petru
ori ilustrat mai târziu de misticul spaniol. Posibilitatea unei subversiuni radi-
cale a metafizicii stă ascunsă, credea Michael Oakeshott, în orice conversa-
ție morală ce se desfășoară după un ritual al afirmației și răspunsului, în mo-
mentul în care cei care participă la schimbul reciproc de mărturisiri au con-
știința că o fac într-o stare de pia libertas51, dezlegați adică de orice concep-
ție prealabilă despre virtute și de orice determinare socială care să le dea
sentimentul că sunt îndreptățiți la o poziție anume în schema istoriei sau a
cunoașterii.  Doar atunci când nu mai urmărește să devină cineva — să do-
bândească altfel spus puterea de a pune întrebări și de a cere răspunsuri —
este discipolul gata să fie interpelat de Christos cu întrebarea „Mă iubești?“
și să răspundă „Te iubesc și te urmez!“. Dragostea este așadar contrariul ab-
solut al politicii.

Res publica aliena

Acesta este probabil motivul pentru care Tertulian, în Apologia sa, afirmă
răspicat: Nec ulla magis res aliena quam publica.52 Iar lucrurile publice tre-
buie  să  rămână  complet  străine  de  preocupările  creștinilor,  interpretează
Hannah Arendt, mai puțin din cauza faptului că Biserica timpurie ar fi stat
în așteptarea unui deznodământ eschatologic iminent, cât datorită caracteru-
lui revoluționar și novator al învățăturii lui Christos despre bunătate (good-

50 The Collected Works of St. John of the Cross, trad. Kieran Kavanaugh – Otilio  Rodri-
guez, Institute of Carmelite Studies, Washington DC 1991, 55.

51 Michael Oakeshott, Of Human Conduct, Clarendon Press, Oxford 1975, 64-75.
52 Apologeticus, XXXVIII, [3], ed. Terrot R. Glover, Loeb Classical Library 250, Harvard

University Press, Cambridge (MA) 2003, 172.
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ness)53. Rezerva inițială, dacă nu chiar ostilitatea creștină față de res publica,
ca și înclinația primelor generații de creștini de a-și duce viața în afara sferei
publice romane n-ar fi prin urmare decât o consecință a noii viziunii, împăr-
tășită și răspândită de Biserică, despre bunătate și despre faptele bune (good
works). Cu toate că limbajul folosit de Arendt este în chip vădit comandat
de vocabularul filosofiei morale, un teolog nu va deșira trama etică a argu-
mentației dacă ar proceda la o substituție lexicală elementară, cu rost strict
metodologic, înlocuind „bunătatea“ prin „iubire“ și „faptele bune“ prin „acte
de iubire“. 

Când o faptă bună devine publică, continuă Arendt, aceasta își pierde ca-
racterul bun, iar când bunătatea apare în plină lumină, încetează să mai fie
bunătate. Matei 6, 1-3 susține explicit o asemenea constatare:

Luați seama să nu vă îndepliniți neprihănirea voastră înaintea oamenilor, ca să fiți vă-
zuți de ei; pentru că atunci nu veți avea răsplată de la Tatăl vostru, care este în ceruri.
Tu, dar, când faci milostenie, nu suna cu trâmbița înaintea ta, cum fac fățarnicii în si-
nagogi și pe ulițe, pentru ca să fie lăudați de oameni. Adevărat vă spun că și-au luat
răsplata. Ci tu, când faci milostenie, să nu știe stânga ta ce face dreapta ta.

Actele de iubire nu pot fi împlinite decât de dragul iubirii. Petru nu avea
nici o îndoială că, în chestiunea iubirii pe care cineva i-o poartă, Domnul
este tot atât de atotștiutor ca și în orice altă materie. Ca atare, gesturile de iu-
bire nu trebuie să devină manifeste nici măcar pentru cel dornic să le înde-
plinească. Când sunt făcute și asumate în public, lucrările iubirii se transfor-
mă în simple operațiuni, oricât de benefice ar fi, de asistență socială (social
work) puse în serviciul cetățenilor dintr-o res publica guvernată de o putere
suverană. Activismul compasiunii și operele de caritate n-ar fi, într-o aseme-
nea perspectivă, decât fenomene profund seculare. Mai întâi, pentru că mo-
bilizează voința și utilizează rațiunea. Sunt dependente de analiza costurilor,
de calculul beneficiilor, de capacitatea de prevedere și de inițiativă. Apoi,
pentru că pun în scenă — chiar dacă intențiile sunt edificatoare, iar motiva-
țiile pioase — „iubirea de aproapele“ și „grija pentru cei săraci și defavori-
zați“. Teatralizarea și publicitatea au darul să transforme dragostea într-un
spectacol politic, adică exact în contrariul ei.

53 Hannah Arendt, The Human Condition, University of Chicago Press, Chicago – London
19982, 73-75.
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Această transformare declanșează chiar intriga tragediei shakespeariene în
care regele Lear le cere fiicelor sale, în scena ce deschide primul act al pie-
sei54, să-și declame dragostea pentru el în fața Curții, promițându-le o re-
compensă proporțională cu măsura iubirii pe care sunt capabile să o mărturi-
sească și să o formuleze într-un discurs compatibil cu un existent politic ce
poate fi evaluat (valued) rațional. În vreme ce Gonerill și Regan își afirmă
iubirea ca deed of love de o magnitudine superioară libertății, frumuseții ori
vieții, Cordelia cumpănește mai întâi, pentru sine, raportul dintre iubire și
limbaj, dându-i apoi părintelui său un răspuns ce răstoarnă premisele discu-
ției despre valoarea iubirii:

CORDELIA [Aside] I am sure, my love’s 
 More ponderous than my tongue […]

CORDELIA [Aside] What shall Cordelia speak?
 Love, and be silent […]

KING LEAR What can you say to draw
 A third more opulent than your sisters? Speak.

CORDELIA Nothing, my lord.
KING LEAR Nothing!
CORDELIA Nothing.
KING LEAR Nothing will come of nothing: speak again.
CORDELIA Unhappy that I am, I cannot heave

 My heart into my mouth: I love your majesty
 According to my bond; nor more nor less […]

KING LEAR So young, and so untender?
CORDELIA So young, my lord, and true.
KING LEAR Let it be so; thy truth, then, be thy dower.

Abia la finalul ultimului act, când intră în scenă cu trupul fără suflare al
Cordeliei în brațe, reproducând o Pietà în care tatăl se pune în locul mamei,
iar fiica în cel al fiului mort55, realizează Lear că tocmai iubirii îi este dat să
se nască din nimic. 

Sursa iubirii nu este pietatea filială, cum nu poate fi nici atracția erotică
ori afinitatea intelectuală. În plus, iubirea comportă și riscul de a duce la ni-
mic,  de  a  nu izbuti  ceva  anume în ordinea  lucrurilor  publice.  Pentru  că
rămâne atât indicibilă în legăturile interpersonale  — densitatea iubirii este

54 The Tragedy of King Lear, ed. Jay K. Helio, Cambridge University Press, Cambridge
20032, 99-115.

55 The Tragedy of King Lear, 259-263.
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infinit superioară celei a limbajului, gândește Cordelia —, cât și invizibilă în
raporturile sociale, dragostea nu cere recunoaștere și cu atât mai puțin o răs-
plată. Dragostea este propria sa zestre în măsura în care adevărul ei nu are
cum să fie comparat și evaluat. Iubirea nu are așadar valoare, în sensul că nu
are,  asemeni  altor  bunuri  prețioase,  un curs fluctuant  și  subiectiv  la  care
poate fi schimbată cu orice altceva are la un moment dat preț în spațiul pu-
blic. Așa cum demonstrează tragedia regelui Lear, costul inevitabil al iubirii
este moartea, propusă de Răstignire ca formă prin excelență a vieții creștine.
Paul, în 2 Corinteni 5, 14, nu lasă nici o urmă de îndoială în această privință:
„Pentru că dragostea lui Christos ne-a luat sub puterea sa, suntem convinși
că dacă unul a murit pentru toți, înseamnă că toți au murit“. 

Chiar și dragostea erotică, cea dintre bărbat și femeie, este trăită de disci-
poli sub tăișul morții. Soții să se iubească (ἀγαπᾶτε) așa cum Christos a iubit
(ἠγάπησεν) Biserica, dându-se pe sine pentru ea, le scrie Paul creștinilor din
Efes (5, 25). Semnul iubirii este lepădarea de sine, nu dobândirea unei alte
persoane. Cei care constituie un cuplu renunță atât la propriul sine, cât și la
oricine altcineva, ca să se aleagă unul pe altul și să devină un singur trup
(σάρξ),  golirea reciprocă de orice subiectivitate  și  inseparabilitatea lor  în
dragoste  fiind  modelul  după  care  poate  fi  gândit  misterul  (μυστήριον)
în-corporării mutuale a lui Christos și a Bisericii (Efeseni 5, 31-32). Tocmai
de aceea, cel mai mare dintre profeți, Ioan Botezătorul, îl anunță pe Isus nu
numai ca rege mesianic al Israelului (ὁ χριστός), dar și ca mire (ὁ νυμφίος)
al miresei (Ioan 3, 28-29).

Versetul imediat următor, illum oportet crescere me autem minui, figurea-
ză lângă degetul lui Ioan Botezătorul îndreptat demonstrativ spre cruce în
reprezentarea  Răstignirii  de  pe  altarul  poliptic  din  Isenheim,  operă  a  lui
Matthias Grünewald. Comentând această imagine pe care o ținea mereu sub
ochi, Karl Barth remarcă cum, în scena Nativității, Maria se uită în jos la
pruncul Isus, în timp ce doar acesta își ridică privirea către lumina divină.
Dacă Biserica este mireasa lui Christos, precizează Barth, 

ea stă în fața misterului, nu stă înlăuntrul acestuia. Ea poate și trebuie să adore împre-
ună cu Maria și să indice direcția împreună cu Botezătorul. Nu poate și nu trebuie să
facă mai mult decât atât. Dar poate și trebuie să facă acest lucru56. 

56 Karl Barth, Church Dogmatics. The Doctrine of the Word of God, 1.2, ed. Geoffrey
William Bromiley – Thomas Forsyth Torrance, T. & T. Clark,  London – New York
2004, 125.
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Biserica este datoare să-l privească pe Isus cel răstignit și să întoarcă cât
mai multe priviri către cruce, dar nu are cum să vadă direct gloria lui Chris-
tos cel înviat. Cum corpul ei a fost absorbit prin iubire în cel al mirelui, Bi-
serica nu-și mai aparține, fiind prezentă în lume doar ca loc al unei absențe,
ca urmă — asemănătoare craterului pe care căderea unui meteorit îl sapă pe
scoarța pământului — lăsată în istorie de cutremurele produse de Răstignire,
care a sfâșiat catapeteasma Templului (Matei 27, 51) și de Înviere, care a
sfărâmat sigiliul (σφραγίς) Imperiului (Matei 27, 66; 28, 1-2). 

Până la a doua venire, Biserica are atât mijloacele, cât și datoria să umple
această absență printr-o practică a dorului, printr-un ἔρως θεοῦ care, în afară
de nume, n-ar avea nici o legătură cu tradiția platonică, pentru că nu presu-
pune defel o ascensiune a „sufletului“, individual sau colectiv, către o Fiin-
ță, o Idee sau o Lumină după care ar tânji metafizic, ci declanșează o mișca-
re inversă de regresie cât mai completă a subiectivității. Îmbrățișarea marita-
lă dintre Biserică și Christos nu stârnește voluptate, comentează Luther57, ci
poartă pecetea morții, este ca o adiere a hadesului: Ita carni contraria volup-
tate sponsus sponsam suam afficit Christus. Nempe post amplexus. Ample-
xus vero ipsis mors et infernus sunt. Dorința Bisericii pentru mirele ei poate
fi regăsită cu maximă simplitate în atitudinea celei care a încetat să se mai
dorească pe sine pentru a se așeza în fața misterului fără pretenția de a-l pă-
trunde și de a-l explica, dar cu speranța că iubirea ce se revarsă din acest
mister în propriul ei trup „nu se va sfârși niciodată“ (2 Corinteni 13, 8). În
calitate de mireasă și după exemplul profetului Isaia așa cum a fost tradus în
Septuaginta (Isaia 5, 1), rostul Bisericii este, în tot ceea ce face, acela de „a
cânta un cântec de dragoste (ἠγαπημένῳ ᾆσμα)“ preaiubitului ei (ἀγαπητός).

Dorul Bisericii pentru mirele ei nu este nici un exercițiu simbolic și nici
un demers conceptual ce ar distinge teoretic între sufletul nepieritor și trupul
muritor, ci o așezare a corporalității vieții  (ψυχή) într-o dispoziție erotică,
adică într-o situație de pierdere dureroasă a sinelui în prezența iubitoare a lui
Christos, anulare paradoxală de felul celei descrise de Tereza de Ávila și fi-
xată în marmură de Bernini în capela Cornaro a bisericii romane Santa Ma-
ria della Vittoria. Dincolo de platonismul limbajului mistic pe care-l utili-
zează, sfânta călugăriță  relatează cum „cea mai adâncă parte“ a ei a fost

57 Comentariu la Psalmi din 1519-1520, citat de Heiko A. Oberman, The Dawn of the Re-
formation. Essays in Late Medieval and Early Reformation Thought, William B. Eerd-
mans, Grand Rapids (MI) 1992, 143, n. 82.
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smulsă de îngerul Domnului, lăsând în loc o suferință (a sufletului, dar nu
mai puțin și a trupului) care se confundă cu dragostea și pe care „nici o [al-
tă] dorință nu o poate îndepărta“58.

Pe scurt, Biserica trebuie să se micșoreze pe sine — să-și reducă adică in-
fluența instituțională și prestigiul cultural la care și-a luat obiceiul să aspire,
în toate ipostazele ei istorice, după ce și-a găsit în Imperiul lui Constantin
cel Mare (și în toate cele care i-au urmat de atunci) un mire mai rațional,
mai colocvial și mai puțin misterios decât Isus din Nazaret — pentru ca Îm-
părăția iubirii să crească. Biserica nu trebuie să fie mai mult decât nivelul de
bază al acestei Împărății.  Orice construcție ridicată peste fundație nu face
decât să zdrobească sub greutatea sa sigiliul (σφραγίς) aplicat pe această te-
melie și a cărui inscripție este „Domnul îi cunoaște pe ai săi“ (1 Timotei 2,
19). Mai precis, Dumnezeu îi cunoaște pe cei care îl iubesc (1 Corinteni 8,
3) sau, în termeni fenomenologici, pe cei cărora Dumnezeu le-a împărtășit
iubirea sa în Christos. Atunci când construiește  — edificii, instituții, ritua-
luri, simboluri, crezuri, imagini — Biserica ambiționează în fapt să se facă
ea însăși cunoscută în istoria lumii. De prea multe ori, se plângea Augustin,
Biserica este mai degrabă o distracție decât un sprijin al gândirii (avocamen-
tum mentis,  non firmamentum)59.  Iar  Thomas Hobbes,  cu inconfundabilul
său sarcasm, califică tot ceea ce guvernanții Bisericii așază din proprie ini-
țiativă peste fundația rezumată de propoziția simplă Jesus is the Christ drept
some superstructions of Hay, or Stubble60.

Latura erotică a iubirii nu are, prin urmare, mai multă nevoie de opere, de
gesturi și de manifestări exterioare, decât ar avea ἀγάπη, despre care se cre-
de de obicei că este eminamente consubstanțială credinței61. De orice fel ar
fi, iubirea nu se validează niciodată și nici nu se epuizează în lucrările, fap-
tele și atitudinile pe care le inspiră. Își pierde chiar rostul atunci când cineva
își închipuie despre sine că  este îndrăgostit, că dragostea ar putea fi însuși
modul unei existențe individuale. Pare zadarnică încercarea de a situa în ca-
tegoria ființei, de a în-ființa altfel spus, ceea ce nu supraviețuiește niciodată

58 The Collected Works of St. Theresa of Avila,  vol. I, trad. Kieran Kavanaugh – Otilio
Rodriguez, Institute of Carmelite Studies, Washington DC 1987, 252.

59 In Epistolam Ioannis ad Parthos Tractatus I, 4: PL 35, 1980.
60 Thomas Hobbes, Leviathan, revised student edition, ed. Richard Tuck, Cambridge Uni-

versity Press, Cambridge 1996, 413.
61 Critica dezmembrării lexicale și filosofice a iubirii la Timothy P. Jackson, Love Discon-

soled. Meditations on Christian Charity, Cambridge University Press 1999, 54-91. 
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propriei instanțe performative, momentului în care îi este dat actului iubirii
să se petreacă, sugerează T.S. Eliot în Burnt Norton V62: 

Desire itself is movement
Not in itself desirable;
Love is itself unmoving, 
Only the cause and end of movement, 
Timeless, and undesiring 
Except in the aspect of time 
Caught in the form of limitation 
Between un-being and being. 

Gândind împreună dragostea și cunoașterea, așa cum se proceda la înce-
puturile filosofiei, Hannah Arendt constată la rândul ei că amândouă stau în
opoziție cu sfera publică, numai că iubirea este singura dintre ele obligată să
se refugieze într-o deplină invizibilitate63. 

Ne simus homines

Un panegiric din anul 238, rostit probabil de către Grigorie Taumaturgul
în onoarea lui Origen, îi atribuie acestuia tema „fugii din lume“ ca obligație
etică  a  filosofului  și  ca  probă  a  autenticității  demersului  filosofic64.  De
atunci, filosofii se retrag uneori în singurătate, dar nu au cum să se ascundă
de ei înșiși, gândirea aflându-se mereu în compania gânditorului. Iubirea nu
are nevoie să fie însoțită de cineva, dar cel care iubește nu-și poate permite
să fie un singuratic. Doar că viața sa trăită alături de alții și pentru ei nu are
cum să fie povestită. Cel care iubește trebuie, mai ales, să se ferească de to-
vărășia propriului sine. Nu este niciodată solitar, pentru că poartă masca lui
Christos, dar rămâne mereu singur atâta timp cât nu poate fi martor la pro-
priile sale acte de iubire. Lucrările iubirii nu țin companie nimănui, ci trebu-
ie uitate chiar în momentul în care sunt puse în operă. Simpla lor amintire le
poate distruge. Pentru a deveni gândire, actul de a gândi trebuie memorat și
consemnat, intrând pe această cale în sfera publică. Prin contrast, actele de
iubire, faptele de bunătate în general nu pot lăsa urme. Ca atare, ele nu sunt

62 Eliot, The Complete Poems and Plays, 175.
63 Arendt, The Human Condition, 75-76.
64 Oratio panegyrica in Origenem, VI: PG 10, 1068-1069.
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din această lume, precizează Arendt. Nu țin de domeniul politic și nu sunt
supuse vreunei puteri suverane. Dragostea este întotdeauna a lui Dumnezeu
și, ca atare, instituie oriunde este prezentă propriul ei regim de suveranitate,
definindu-și singură temeiul și țelul înainte chiar de a fi actualizată într-o re-
lație de iubire65. Comentând capitolul 20 al Evangheliei după Ioan, Sfântul
Ioan  Chrisostom nu s-a ferit să exclame: „Preaputernică este suveranitatea
iubirii“ (μεγάλη γάρ τῆς ἀγάπης ἡ τυραννίς)66.

Ceea ce face din iubire o calitate profund ne-umană67, la fel de insolită și
remarcabilă astăzi ca și pe vremea lui Diognet. Intervenind în dezbaterea se-
colului al XII-lea despre statutul antropologic al carității, Sfântul Bernard de
Clairvaux constată că adevărata dragoste (vera caritas) nu are cum să fie re-
alizarea unei dorințe inerente naturii umane și a unei legături cu Dumnezeu
inițiată de om; iubirea nu dobândește și nu poate fi dobândită printr-o relație
de  acest  tip  (nec  acquiritur  pacto,  nec  acquirit),  ci  se  ivește  spontan  și
„face“ pe cineva tot la fel de spontan (sponte afficit, et spontaneum facit),
pentru că adevărata iubire este conținută în ea însăși (verus amor seipso con-
tentus est)68. Continuând această tradiție de gândire cu rădăcini augustiniene,
Luther îi socotea pe oameni ca fiind ontologic incapabili de iubire, iar pe
creștini îi privea doar ca pe niște agenți oarecum pasivi, deși conștienți, ai
iubirii care se revarsă în ei, ca pe un fel de oglinzi în care această iubire se
reflectă și prin care se propagă69. 

Ca să-și merite numele și pentru a putea fi împărtășită, dragostea trebuie să
fie un sinonim al perfecțiunii (τελείωσις). După ce a enumerat fericirile și a
pus în antiteză litera Legii cu împlinirea acesteia în spirit, Isus termină Predi-
ca de pe Munte vorbind despre iubire (ἀγάπη). Recunoaște că oricine este în-
clinat în mod natural să-și iubească familia și prietenii, pe cei asemenea lui,
pe cei cu care se identifică și în mijlocul cărora se simte bine, este prețuit și
are parte de afecțiune. A-ți iubi însă „dușmanii“, pe cei care n-au motive sau
interes să te iubească, ba chiar te pot face să suferi, este adevărata probă a de-
săvârșirii.  Până la Întrupare, de o asemenea dragoste n-a dat dovadă decât
YHWH. Creștinii sunt chemați imperativ să se supună „tiraniei“ (etimologic,

65 Barth, Church Dogmatics, 2.1, 300.
66 In Ioannem Homilia 87, 3: PG 59, 476.
67 Vide Anders Nygren, Eros și agape. Prefaceri ale iubirii creștine, trad. Wilhelm Tauwinkl,

Humanitas, București 2019, 95.
68 De diligendo Deo 7.17, citat de Michael S. Sherwin, On Love and Virtue, 89.
69 Vide Peckham, The Love of God, 21.
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puterii absolute) iubirii și să atingă în propria lor viață o astfel de perfecțiune:
„Fiți deci desăvârșiți (τέλειοι),  așa cum Tatăl vostru ceresc este desăvârșit
(τέλειος)!“ (Matei 5, 48). În caz contrar, dragostea este condamnată să rămână
un apelativ — indiscutabil, dar și incomunicabil — al celor mai diverse încli-
nații ale naturii umane. Cu această vocație a desăvârșirii în gând, Augustin își
conjură cititorii creștini să aibă grijă să nu facă ce le stă în fire, ca nu cumva
să fie oameni (ad hoc ergo vocat nos Deus, ne simus homines)70.

Când nu mai sunt experimentate ca o formă-de-viață cu vocația perfecțiu-
nii ori măcar pusă într-o relație tensionată cu desăvârșirea,  ἔρως, ἀγάπη și
φιλία devin teme literare, motive discursive ale teologiei ori pretexte narati-
ve ale beletristicii.  În formularea sintetică a lui Charlotte Brontë, dragostea
timpurilor moderne este a topic on which our natures are at variance—a
topic we should never discuss: the very name of love is an apple of discord
between us71. Aluzia mitologică nu este aici accidentală, atâta timp cât expe-
riența cea mai comună a iubirii, cea pe care filosofii modernității au destitu-
it-o din categoria obiectelor intelectuale, este una de tip discriminatoriu și
selectiv. A iubi este o dispoziție subiectivă ce împinge de regulă la o alege-
re: între cei de un neam cu tine și străini, între cei apropiați ție și cei ce apar-
țin unui grup rival sau ostil, între persoana îndrăgită și cea pe care nu o poți
suferi ori îți rămâne indiferentă.

Firește, experiența iubirii desăvârșite, a iubirii care nu distinge și nu ierar-
hizează, este posibilă doar în lume, poate fi făcută numai printre oameni și
exclusiv la timpul prezent, așa cum indică Isus în Ioan 13, 34-35:

Vă dau o poruncă nouă: să vă iubiți unii pe alții; așa cum v-am iubit eu, tot așa să vă
iubiți și voi unii pe alții. Prin aceasta vor cunoaște toți oamenii că sunteți ucenicii mei,
dacă veți avea dragoste unii pentru alții.

Chiar și așa, iubirea își păstrează natura negativă, manifestându-se prin de-
finiție ca o negare, o ἄρνησις a spațiului pe care lumea îl oferă oamenilor pen-
tru a se arăta, pentru a fi auziți, pentru a fi recunoscuți și a se bucura de recu-
noaștere, pentru a se lăsa prinși în plasa puterii cu iluzia că mânuiesc ei înșiși
această plasă. Iubirea este principala forță distructivă a spațiului public ca do-
meniu controlat de puterea suverană. Putem conchide împreună cu Hannah

70 In Ioannis Evangelium Tractatus I, 4: PL 35, 1381.
71 Charlotte Brontë, Jane Eyre. An Autobiography, volume III, Smith, Elder and Co., Lon-

don 1847, 17.
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Arendt72 că, tocmai din acest motiv, Niccolò Machiavelli s-a simțit dator să-l
instruiască pe omul politic al timpurilor moderne cum să nu fie un om bun,
cel puțin în situațiile în care contrariul binelui s-ar putea dovedi util în termeni
de construcție și perpetuare a suveranității statului: Onde è necessario, volen-
dosi uno principe mantenere, imparare a potere essere non buono e usarlo e
non usarlo secondo la necessità73. Inspirați de exemplul lui Constantin, mo-
narhii medievali au fost practicieni ai ambiguității, lăsând impresia că „drep-
tul divin“ pe care-l aveau asupra vieții supușilor lor ține împreună puterea și
iubirea, ca și cum acestea ar fi două fețe de nedespărțit ale autorității regale.
Autonomia politicului în raport cu iubirea este fondată implicit de Machia-
velli nu prin eliberarea puterii de orice constrângere morală, ci prin situarea
acesteia în realitatea seculară ce-i este proprie74.

Cu un mileniu și jumătate mai devreme, în AD 33 (considerat după calcu-
lele lui Isaac Newton drept anul convențional al morții și învierii lui Chris-
tos), Marcus Cocceius Nerva — cel mai distins jurist al vremii sale, prieten
inseparabil al lui Tiberius și bunic al viitorului împărat omonim — trecea și
el, simultan cu Petru, printr-un proces de întreită lepădare voluntară: lepăda-
re de sine, de principele său și de politică. Spre uimirea contemporanilor săi,
relatează Tacit, patricianul, pe deplin sănătos și acoperit de favoruri, s-a lă-
sat să moară prin înfometare din proprie voință; motivul acestei decizii radi-
cale l-a împărtășit cu maximă reținere: fiindu-i dat să vadă de aproape nă-
pastele republicii (quanto propius mala rei publicae viseret) și pentru a-și
păstra integritatea (dum integer), pentru a se sustrage violenței iraționale a
puterii, conștiința l-a îndemnat să caute un sfârșit demn (honestum finem)75.
Nerva și-a suprimat el însuși viața, reducând-o treptat la nuditate prin abți-
nerea de la ceea ce o nutrește biologic, tocmai pentru a nu lăsa politica să o
ia sub control fără voia sa și să o pună într-o formă despre care constatase că
este rea. A știut, înainte de Machiavelli, că nu poți susține un principe (ori-
cât de bun prieten ți-ar fi), nu poți participa la construcția suveranității decât
cu prețul abandonării integrității personale. Aparent, doar modernitatea și-a

72 Arendt, The Human Condition, 77.
73 Niccolò Machiavelli, Il Principe, XV.6, Nuova edizione a cura di Giorgio Inglese, Einau-

di, Torino 1995, 103.
74 Claude Lefort, Les formes de l’histoire. Essais d’anthropologie politique, Gallimard, Pa-

ris 1978, 286-325.
75 Annales 6.26.1; episod citat și comentat de Aldo Schiavone, Ius. L’invenzione del diritto

in Occidente, Giulio Einaudi Editore, Torino 2005, 295-296, 472.
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propus să le ofere oamenilor politici dispozitivul etic necesar pentru a re-
nunța, fără crize de conștiință, să mai fie oameni buni.

Învăluită într-o discreție virtuoasă, lepădarea lui Nerva a dus inevitabil la
moarte, la anularea definitivă a unei vieți trăite pe cont propriu (ζωή). Dar
nu a pus în cauză istoria suveranității,  ci  doar s-a ferit  din calea ei.  Prin
moartea sa, ilustrul cetățean a depus mărturie împotriva politicii. Fără a pro-
pune totuși o altă formă-de-viață. Soluția lui Nerva rămâne virtutea civică,
numai că întoarsă cu spatele la res publica. În schimb, lepădarea lui Petru a
condus la un dialog despre dragoste, ceea ce a transformat moartea în nimic
mai mult decât consecința tranzitorie a iubirii mărturisite. Dizolvată în dra-
goste până la nulificare, moartea ajunge să dea pentru totdeauna formă vieții
creștine, așa cum proclamă cel mai faimos pasaj din Evanghelia lui Ioan (3,
16): „Pentru că într-atât a iubit Dumnezeu lumea încât l-a dat [morții] pe
unicul său Fiu, ca oricine crede în el să nu piară, ci să aibă viață veșnică
(ζωὴν αἰώνιον)“.  În curtea marelui preot și în imediata vecinătate a Fiului
lui  Dumnezeu,  un  Dumnezeu  care  s-a  deșertat  pe  sine  însuși  (ἑαυτὸν
ἐκένωσεν) în natura umană până la punctul în care a îmbrățișat moartea unui
sclav (cf. Filipeni 2, 6-8), lui Petru i-a fost dat să înțeleagă că prețul iubirii
este golirea de sine, abandonarea completă a propriei subiectivități. 

În cuvintele lui Thomas Torrance,  God loves us more than he loves him-
self76, de vreme ce s-a supus pe sine lipsei absolute a iubirii din partea celor pe
care Preaiubitul său (ἀγαπητός) (Matei 3, 17) i-a iubit până la moarte. Doar
într-o astfel de situație total exterioară oricărui regim etic al virtuților și orică-
rui schimb de voințe cu vocația reciprocității, moartea poate lua forma vieții
atâta timp cât iubirea împărtășită fără echivoc între Dumnezeu și oameni —
sau, mai bine zis, împărtășită de Dumnezeu oamenilor prin Fiul său  — i-a
modificat locul în ordinea lucrurilor: moartea nu mai este evenimentul final al
timpului personal, ci, prin convertire și botez, începutul unui prezent continuu
în care orice discipol este chemat să fie pentru totdeauna „contemporan cu
Christos“77. Imobilizată pe cruce, moartea precedă viața creștinilor,  o viață
„ascunsă cu Christos în Dumnezeu“ și care va fi scoasă la iveală atunci când
Christos va apărea din nou în glorie (Coloseni 3, 3-4). Dragostea lui Dumne-

76 Thomas F. Torrance,  The Christian Doctrine of God: One Being Three Persons, T.&T.
Clark, New York 2001, 244.

77 Søren Kierkegaard, Practice in Christianity, ed./trad. Howard V. Hong – Edna V. Hong,
Princeton University Press, Princeton (NJ) 1991, 64.
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zeu s-a manifestat pe deplin în decizia sa de a-i face pe oameni părtași ai vii-
torului pe care l-a pregătit pentru lume, de a-i chema din propria lor actualita-
te să i se alăture imediat în Împărăția veșnică a cărei dezvăluire cosmică la
sfârșitul istoriei nu-i va mai lua prin surprindere și de care nu mai au motive
să se lase înfricoșați78. Pentru că, așa cum arată Ioan 14, 15-23, cei care-l ur-
mează pe Christos locuiesc deja în iubire împreună cu Treimea.

78 Vide Wolfhart  Pannenberg,  Theology  and  the  Kingdom  of  God,  trad.  Richard  John
Neuhaus, Westminster Press, Philadelphia 1968, p. 117.


